的膚色。她想起二十六歲那年，自己穿著白紗嫁給林志遠(yuǎn)的時(shí)候，也是坐在鏡子前，卻是怎么也看不夠自己的美。
十二年了。
她慢慢涂著護(hù)膚品，動(dòng)作機(jī)械而熟練。臥室外面，傳來(lái)婆婆數(shù)落的聲音：“饅頭都涼了，也不知道熱一下，現(xiàn)在的年輕人就是不會(huì)過(guò)日子……”
她沒(méi)出去。
不是第一次了。從她嫁進(jìn)林家那天起，婆婆就沒(méi)給過(guò)她好臉色。嫌她不會(huì)做飯，嫌她不會(huì)收拾屋子，嫌她工作忙不顧家，嫌她生了女兒沒(méi)生兒子……什么都能挑出毛病來(lái)。
而林志遠(yuǎn)呢？
他不是不孝順，他只是沉默。每次婆婆數(shù)落她的時(shí)候，他就躲在一邊，不說(shuō)話，不幫她，也不幫**。就像一座沉默的山。
蘇雨晴曾經(jīng)以為，忍一忍就過(guò)去了。畢竟是婆婆，畢竟是長(zhǎng)輩?？墒鞘赀^(guò)去了，她發(fā)現(xiàn)有些忍，是永遠(yuǎn)忍不過(guò)去的。
她換好衣服出來(lái)，婆婆正指揮著念念吃飯：“多吃點(diǎn)，看你瘦的。**就知道減肥，也不看看把閨女餓成什么樣了。”
“奶奶，我吃飽了?！蹦钅钚÷曊f(shuō)。
“吃這么點(diǎn)就吃飽了？來(lái)，再吃個(gè)雞蛋。”
念念求助似的看向蘇雨晴，蘇雨晴走過(guò)去：“媽，念念說(shuō)吃飽了就讓她去吧，上學(xué)要遲到了?！?br>“吃飽了？你看她瘦成什么樣了，還說(shuō)吃飽了。你們這些年輕人就是不會(huì)養(yǎng)孩子，我那時(shí)候——”
“媽，”蘇雨晴的聲音壓得很低，但很堅(jiān)定，“我知道怎么養(yǎng)孩子?！?br>氣氛一下子僵住了。
林志遠(yuǎn)從廚房出來(lái)，看到這一幕，眉頭皺了起來(lái)。他看看母親，又看看妻子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只是說(shuō)了一句：“都吃飯吧，雨晴你也要遲到了?！?br>蘇雨晴沒(méi)再說(shuō)話，坐下來(lái)開(kāi)始吃飯。婆婆還在絮叨著什么，她一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
送念念上學(xué)的路上，母女倆坐在后座。念念突然問(wèn)：“媽媽，你是不是不喜歡奶奶？”
蘇雨晴心里一驚：“怎么這么問(wèn)？”
“因?yàn)槟棠炭偸钦f(shuō)你不好?！蹦钅畹拖骂^，“我覺(jué)得奶奶不對(duì)，媽媽很好?！?br>蘇雨晴伸手摸了摸女兒的頭，眼眶有些**。這孩子，比她想象的更敏感。
“媽媽不喜歡奶奶嗎？”念念又問(wèn)。
蘇雨晴沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“奶奶是長(zhǎng)輩，我們要尊重她。但媽媽和奶奶，確實(shí)有一些不同的想法?！?br>“那爸爸呢？爸爸是不是也不喜歡媽媽？”
蘇雨晴的手僵住了。
“爸爸……”她艱難地開(kāi)口，“爸爸有爸爸的難處?！?br>“但是爸爸每次都不幫媽媽。”念念的聲音很輕，卻像一把刀扎進(jìn)她心里。
車停在學(xué)校門(mén)口，念念背著書(shū)包進(jìn)去了。蘇雨晴坐在車?yán)?，突然不想?dòng)了。
不想去上班，不想回家，不想面對(duì)任何人。
她想起昨天晚上的事。半夜醒來(lái)，身邊的位置是空的。她去客廳找林志遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)他坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，手機(jī)屏幕亮著。
她沒(méi)出聲，就那樣看著他抽完一根煙，然后回房間。那一刻，她突然意識(shí)到，他們之間的距離，比隔著一個(gè)陽(yáng)臺(tái)更遠(yuǎn)。
手機(jī)響了，是學(xué)校的電話。
“蘇老師，您到了嗎？第一節(jié)是您的課?！?br>她深吸一口氣，調(diào)整好表情：“馬上到?！?br>發(fā)動(dòng)車子的時(shí)候，她想：這就是她的生活。一邊是不理解她的婆婆，一邊是不幫她的丈夫，一邊是需要她的女兒。她被困在這座圍城里，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
---
第三章 周末
又是一個(gè)周末。
林志遠(yuǎn)坐在客廳里看電視，換了十幾個(gè)頻道，也沒(méi)能找到一個(gè)想看的節(jié)目。母親在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)，那是她永遠(yuǎn)停不下來(lái)的節(jié)奏。
“志遠(yuǎn)，”母親的聲音從廚房傳來(lái)，“你看看這排骨，是不是你小時(shí)候最愛(ài)吃的？我專門(mén)去早市買的，新鮮著呢?！?br>“媽，您別忙了，一會(huì)兒我來(lái)做?！?br>“不用你，你上班那么累，歇著吧?！蓖跣闾m端著一盤(pán)切好的水果出來(lái)，“一會(huì)兒雨晴回來(lái)，讓她做。她那工作輕松得很，有什么累的?！?br>林志遠(yuǎn)沒(méi)接話。他知道，只要他一開(kāi)口幫妻子說(shuō)一句話，母親就能絮叨一個(gè)小時(shí)。
門(mén)鈴響了，是蘇雨晴接念念回來(lái)了。
“奶奶好?！蹦钅钋忧拥卮蛄藗€(gè)招呼，就鉆進(jìn)自己房間去了。
蘇雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，換了