話，最后沒(méi)出聲。
錢(qián)桂蘭打完所有電話回到病房，第一件事不是看我，不是看念念。
她走到病床尾，彎下腰去翻我的住院收據(jù)。
翻了一會(huì)兒，她直起身來(lái)，轉(zhuǎn)頭看著劉浩。
"去護(hù)士站問(wèn)問(wèn)，能不能換個(gè)更便宜的病房。"
"丫頭片子，不值當(dāng)花這個(gè)錢(qián)。"
劉浩沒(méi)去問(wèn)換病房的事。
倒不是他良心發(fā)現(xiàn)，是主治大夫查房時(shí)說(shuō)我產(chǎn)后體虛，需要留院觀察幾天，暫時(shí)不能出院。
錢(qián)桂蘭當(dāng)著大夫的面沒(méi)說(shuō)什么，等大夫一走，臉立刻沉了下來(lái)。
"留院觀察？一天光床位費(fèi)就好幾百，你以為錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的？"
她說(shuō)這話的時(shí)候，對(duì)面床位的產(chǎn)婦和家屬正在分吃一盒現(xiàn)切的水果撈，旁邊放著一大束綠色的包裝紙裹著的鮮花和一箱進(jìn)口奶粉。
錢(qián)桂蘭的第一頓"月子餐"就是那天送來(lái)的。
搪瓷碗，碗口有一圈褐色的銹漬。
碗里是前一天的剩菜回了鍋，加了水和鹽，煮成一鍋顏色說(shuō)不清楚的湯。
她說(shuō)這叫下奶湯。
我喝了一口，一股酸嗆味沖到嗓子眼，差點(diǎn)吐出來(lái)。
"這菜是前天的吧。"
錢(qián)桂蘭靠在門(mén)框上，掃了一眼碗里的東西："前天怎么了？你以前在**家頓頓吃新鮮的？坐月子不用吃太好，養(yǎng)一身肥膘不好看。"
對(duì)面床的產(chǎn)婦婆婆正給兒媳喂一碗現(xiàn)燉的烏雞湯，聽(tīng)到這話，手里的勺子頓了一下。
念念餓了，開(kāi)始哭。那種剛出生幾天的嬰兒的哭聲，細(xì)弱的，斷斷續(xù)續(xù)的，像一只被遺棄的小貓。
我把她抱起來(lái)喂奶。但奶水不夠，念念吸了一會(huì)兒又哭，越哭越厲害。
我給劉浩打電話："幫我買(mǎi)一罐奶粉，最便宜的就行。念念不夠吃。"
電話那頭沉默了幾秒。
"我跟我媽說(shuō)一下。"
一個(gè)小時(shí)后，劉浩推門(mén)進(jìn)來(lái)。
手里什么都沒(méi)拿。
他扶著門(mén)框，不看我的眼睛："我媽說(shuō)了，奶粉太貴。丫頭不值當(dāng)。她說(shuō)你多喝點(diǎn)湯，奶水自然就夠了。"
我盯著他看了五秒鐘。
他的眼皮跳了一下，終于跟我對(duì)上一瞬，又馬上移開(kāi)。
"你就多喝點(diǎn)湯吧。"他重復(fù)了一遍錢(qián)桂蘭的原話，一個(gè)字都不差，像是背了臺(tái)詞來(lái)的。
他出去的時(shí)候門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，走廊里傳來(lái)錢(qián)桂蘭的聲音。
"跟她說(shuō)了？行了，別慣她毛病。你小時(shí)候就吃我的奶長(zhǎng)大的，什么奶粉也沒(méi)買(mǎi)過(guò)。"
我起身去關(guān)門(mén)，門(mén)合上的那一刻，走廊里的聲音被隔開(kāi)了。
念念還在哭。
我把她抱起來(lái)貼在胸口，輕輕拍她的后背。她的小嘴在我衣服上拱來(lái)拱去，找不著吃的。
那天半夜兩點(diǎn)多，念念餓醒了，哭得臉都紫了。
我一個(gè)人抱著她在黑暗的病房里來(lái)回走，走了整整四十分鐘。
另外三張床的產(chǎn)婦都被吵醒了，沒(méi)人抱怨，但也沒(méi)人說(shuō)話。
手機(jī)亮了。
是產(chǎn)科那個(gè)對(duì)我特別好的助產(chǎn)士徐姐發(fā)來(lái)的消息："蘇姐，寶寶第一晚還好嗎？護(hù)士站有幾袋試用裝的奶粉，我給你留一袋？"
我回了兩個(gè)字：謝謝。
十分鐘后，徐姐穿著值班的白大褂，輕手輕腳走到我床邊，遞給我一小袋奶粉和一個(gè)消過(guò)毒的奶瓶。
她沒(méi)說(shuō)別的話，只是看了看我懷里的念念，伸手輕輕碰了碰念念的臉。
"孩子真漂亮。"
她走了之后我調(diào)好了奶粉，念念第一次吃飽了，呼吸慢慢平穩(wěn)下來(lái)，睡著了。
我坐在床邊，看著她安靜的小臉。
眼淚掉在她的包被上，洇出一小塊深色的水漬。
住院第三天，錢(qián)桂蘭帶著一群人來(lái)了。
打頭的是劉浩的大嫂王麗，她懷里抱著兩歲的兒子壯壯。
后面跟著劉浩的大哥劉強(qiáng)，手里提著兩大袋水果和一只燒雞。
再后面是錢(qián)桂蘭，空著兩只手，臉上帶著三天來(lái)我第一次看到的紅光。
"壯壯來(lái)啦，來(lái)讓奶奶親一個(gè)。"錢(qián)桂蘭兩步跨到王麗跟前，一把把壯壯抱過(guò)來(lái)，親了又親，嘴都快貼到孩子臉上了。
王麗坐到我旁邊的陪護(hù)椅上，上下打量了一眼我的床頭。
沒(méi)有花，沒(méi)有水果，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)品。只有那只搪瓷碗。
"弟妹，怎么什么都沒(méi)有？"她的語(yǔ)氣里帶著一絲她自己可能都沒(méi)察覺(jué)的優(yōu)越感。"我生壯壯那會(huì)兒，劉強(qiáng)給我請(qǐng)了月嫂，一天三燉兩補(bǔ)，光湯就換著花樣喝了