印聲不緊不慢，規(guī)律得令人心慌。
第三張紙緩緩滑落，我硬著頭皮低頭查看。紙上的字跡不再溫和警告，直白的字句透著刺骨的寒意，像是冰冷的宣判。
你不聽勸。
這一刻，我徹底確定，這絕非簡(jiǎn)單的機(jī)器故障。普通的機(jī)械錯(cuò)亂，只會(huì)打印出亂碼、重復(fù)字符或是廢棄文檔，絕不會(huì)邏輯清晰、語氣遞進(jìn)地向我傳遞警告。這臺(tái)老舊打印機(jī)，正在主動(dòng)和我對(duì)話。
冷汗瞬間浸透后背，貼身的襯衫黏在皮膚上，又涼又悶。我猛地抬腳，想要遠(yuǎn)離這臺(tái)詭異的機(jī)器，可雙腳像是被無形的膠水粘在地面，沉重得無法挪動(dòng)分毫。辦公室的燈光開始不規(guī)則閃爍，燈管發(fā)出滋滋的電流雜音，白光忽明忽暗，在墻面投下晃動(dòng)扭曲的陰影。
**張紙無聲吐出。
三年前，也是在這里。
我大腦猛地一震，混亂的記憶瞬間翻涌上來。三年前，正是我入職創(chuàng)科集團(tuán)的那一年。我忽然想起公司那條無人深究的隱晦流言，想起人事部門那本永遠(yuǎn)鎖死的離職檔案，想起茶水間前輩們壓低聲音、諱莫如深的交談。
三年前，策劃部有個(gè)名叫蘇晚的女員工。我入職時(shí)，她就已經(jīng)徹底消失在公司里。人事給出的說法是自愿離職，手續(xù)齊全，流程合規(guī)。可我偶然在舊檔案柜里看到過她的考勤表，她離職的前一個(gè)月，考勤記錄全是深夜加班打卡，凌晨?jī)牲c(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)，冰冷的打卡時(shí)間，記錄著無盡的疲憊。
老員工從不主動(dòng)提起蘇晚，偶爾有人談及，也會(huì)飛快轉(zhuǎn)移話題，眼神躲閃，語氣慌亂。我曾私下詢問過帶我的前輩，前輩只是拍了拍我的肩膀，低聲告誡我，不要深夜留在十二層，不要靠近角落那臺(tái)老舊打印機(jī)，不要深究無關(guān)的人和事。
當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是職場(chǎng)老舊的無聊怪談，從未放在心上。直到此刻，看著打印機(jī)不斷吐出的白紙，我才猛然驚醒，那些流言從來都不是無稽之談。
燈光再次閃爍，光線昏暗到極致。打印機(jī)的綠色指示燈驟然轉(zhuǎn)為暗紅，刺眼的紅光在昏暗的空間里搖曳晃動(dòng)，像是一滴凝固的鮮血。機(jī)身震動(dòng)愈發(fā)劇烈，老舊的塑料外殼發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱聲響，仿佛下一秒就會(huì)崩裂散架。
第五張紙快