，他沒(méi)有影子。
“你好，我是林念。”我平靜地伸出手。
他微微一愣，隨即握住我的手。冰涼刺骨，但很穩(wěn)。
“你不怕？”他問(wèn)，聲音里有一絲玩味。
“怕什么？”我反問(wèn)。
他笑了，這次笑意抵達(dá)了眼睛——雖然那雙眼睛深處沒(méi)有任何光亮。
“有意思。你是七年來(lái)第一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)來(lái)的活人?！彼砷_(kāi)手，接過(guò)我的行李箱，“跟我來(lái)吧，先帶你去宿舍。天黑之后，不要離開(kāi)宿舍樓。”
“為什么？”
他回頭看了我一眼：“因?yàn)檫@座學(xué)校，夜晚屬于‘他們’?！?br>我跟在他身后，穿過(guò)荒廢的操場(chǎng)。那座破舊的鋼琴還在那里，琴鍵殘缺不全，上面爬滿了藤蔓。經(jīng)過(guò)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)極輕微的鋼琴聲，像是有人用一根手指，在按同一個(gè)音符。
“別往那邊看。”江辭說(shuō)，聲音很輕。
可我已經(jīng)看見(jiàn)了。
鋼琴前坐著一個(gè)穿著長(zhǎng)裙的女老師，她的臉是一片空白，沒(méi)有五官。她的手指在琴鍵上游走，彈著不成調(diào)的曲子。當(dāng)她“轉(zhuǎn)”過(guò)臉時(shí)，我能感覺(jué)到她的注視——雖然她沒(méi)有眼睛。
“音樂(lè)老師，姓白?！苯o低聲說(shuō)，“她每天晚上都會(huì)在這里彈琴，直到凌晨三點(diǎn)。別聽(tīng)她的曲子，聽(tīng)久了，你會(huì)想加入她?！?br>“加入？”
“永遠(yuǎn)坐在這里彈琴?！苯o說(shuō)，“這是第一個(gè)規(guī)矩，記住了。午夜后不要靠近操場(chǎng)，不要聽(tīng)鋼琴曲。”
宿舍樓在三號(hào)樓，是唯一翻新過(guò)的建筑。但只有二樓亮著燈，其他地方一片漆黑。
“整座學(xué)校，現(xiàn)在只有十二個(gè)學(xué)生，八個(gè)老師?！苯o說(shuō)，“都住在二樓。你被安排在204，走廊盡頭那間?！?br>“為什么人這么少？”
“因?yàn)檫@所學(xué)校本來(lái)就不該重開(kāi)?！苯o的語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)天氣，“但有些事，必須有人來(lái)做?！?br>他送我到204門(mén)口，將鑰匙遞給我。
“最后一個(gè)問(wèn)題，”我看著他的眼睛，“你已經(jīng)死了多久？”
空氣凝固了。
江辭臉上的笑容慢慢消失，他的身影在走廊昏暗的燈光下波動(dòng)，像水中的倒影。
“三年?！彼罱K回答，“你是怎么知道的？”
“我能看見(jiàn)?！蔽抑噶酥缸约旱难劬?，“所有人的死狀，所有人的執(zhí)念。我能看見(jiàn)你是怎么死的—