，塑料盒攤在茶幾上。
看見我進門，他抬了一下眼皮：“你今天沒做飯？”
“我做了。我自己的?！?br>他嘴巴動了動，沒說話。
我進廚房，開始煮面。下了一把掛面，臥了個蛋，燙了幾根青菜。湯清亮亮的，冒著熱氣。
他在客廳里，塑料勺子刮著飯盒底，聲音刺耳。
吃完我把碗洗了，灶臺擦了。
他的外賣盒還擺在茶幾上。
“你的垃圾，自己收?！?br>他看了我一眼，那眼神很復(fù)雜。最后還是站起來，把外賣盒扔了。
第二天他學(xué)聰明了，在公司食堂吃了晚飯才回來。
但公司食堂周末不開。
周六中午，他站在廚房門口，對著空蕩蕩的冰箱發(fā)呆。
他的那一格什么都沒有。
我的那一格整整齊齊：雞蛋、青菜、豆腐、一盒草莓。
他關(guān)上冰箱門，拿起手機點外賣。
我在旁邊炒了一盤番茄炒蛋，香味飄滿整個客廳。
他坐在沙發(fā)上等外賣，鼻子動了動。
沒說話。
第三天，周日。
他出門買了一袋速凍水餃，煮了一鍋。
水放少了，餃子全粘在一起，皮破了一大半，餡散在湯里，看著像一鍋漿糊。
他皺著眉吃完了。
我在旁邊吃我提前燉好的排骨湯，湯色奶白，飄著蔥花。
他的筷子停了一下。
“林念初。”
“嗯？”
“你那個湯……能給我盛一碗不？”
我放下勺子看著他：“陳嶼舟，協(xié)議上寫了，伙食費按月預(yù)付。你這個月的，還沒交?！?br>他的臉一陣紅一陣白。
最后把那碗爛餃子湯喝完了，碗往水池里一放。
“你的碗?！?br>“……”
他轉(zhuǎn)身回來洗碗。水龍頭開得很大，濺了一地。
我沒說話。
周一上班，中午休息的時候我給蘇晚晴發(fā)了條消息。
“他撐了三天?！?br>蘇晚晴秒回：“才三天就受不了了？”
“還沒明說受不了。但看那樣子，快了?！?br>她發(fā)了個語音過來，笑得前仰后合：“活該。讓他提AA，讓他嘚瑟?！?br>我也笑了。
但笑完之后，心里有一小塊地方，說不上來是什么感覺。
不是心疼。
是一種很淡的失望。
結(jié)婚三年，我以為他至少知道我每天在廚房里花多少時間。
原來他不知道。
他以為飯是自己長出來的。
周一晚上