九三年，我獨(dú)自跑蘭州到敦煌的長(zhǎng)途。劉叔給了我一塊玉，說(shuō)了三條規(guī)矩。我沒(méi)當(dāng)回事。直到第二天夜里，我發(fā)現(xiàn)自己停在一個(gè)地圖上根本不存在的地方，后視鏡里有張臉正貼著后窗往里看。那不是人的臉。
......
-正文:
01
九三年開(kāi)春，我跟著劉叔學(xué)開(kāi)大貨車(chē)。
那年頭，整個(gè)鎮(zhèn)上能開(kāi)貨車(chē)的人一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。劉叔是我爹的戰(zhàn)友，當(dāng)年一起在青海當(dāng)兵，退伍后他搞起了運(yùn)輸，是我們那片最早買(mǎi)得起彩電的人。
我爹托了好幾次關(guān)系，劉叔才松口收我。
第一天上車(chē)，劉叔沒(méi)教我掛擋，也沒(méi)教我打方向盤(pán)。
他坐在副駕駛，點(diǎn)了根煙，說(shuō)："先把規(guī)矩記住。"
我說(shuō)："啥規(guī)矩？"
"第一，車(chē)上必須放一碗生米，擱在副駕駛腳底下，米要是自己撒了，立刻靠邊停車(chē)，別動(dòng)，等天亮。"
我笑了一聲："這也太……"
"第二。"劉叔沒(méi)理我，繼續(xù)說(shuō)，"夜里十二點(diǎn)以后，不許看后視鏡。"
"為啥？"
"第三，路上要是看見(jiàn)有人站路中間沖你招手，不管男女老少，踩油門(mén)沖過(guò)去，別停。"
我看著劉叔的側(cè)臉，他沒(méi)開(kāi)玩笑的意思。
"劉叔，咱這是開(kāi)貨車(chē)，又不是拍電影。"
劉叔把煙頭摁滅在煙灰缸里，扭頭看了我一眼。
"你爹當(dāng)年在青海，夜里站崗的時(shí)候見(jiàn)過(guò)東西沒(méi)有？"
我愣了一下。
我爹從來(lái)不提當(dāng)兵那幾年的事。
劉叔沒(méi)再多說(shuō)，拍了拍方向盤(pán)："行了，發(fā)動(dòng)車(chē)子吧。"
就這樣，我跟著劉叔跑了大半年的短途。蘭州到白銀，蘭州到定西，最遠(yuǎn)跑到天水。劉叔的規(guī)矩我雖然記著，但心里始終覺(jué)得是老一輩人的**。
直到那年秋天，劉叔接了一個(gè)大單子。
02
"從蘭州到敦煌，走河西走廊，全程一千多公里。"
劉叔坐在我家堂屋里，跟我爹說(shuō)這事的時(shí)候，手里捏著一杯茶。
"貨主是酒泉那邊一個(gè)工地的，要一車(chē)建材，催得急，三天內(nèi)必須到。"
我爹皺著眉："那你去唄。"
劉叔嘆了口氣："我媳婦住院了，膽結(jié)石，明天動(dòng)手術(shù)，我走不開(kāi)。"
我在門(mén)口聽(tīng)著，心里已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算了。
"讓娃子去。"劉叔看向我爹，"他跟我跑了大