我叫蘇棄。
我第一次明白自己是個(gè)格格不入的存在，是在七歲那年的秋天。
那天山風(fēng)很冷，刮在臉上像刀子。泥土混著枯黃的爛樹葉，鋪滿狹窄的山路。
**的輪胎碾過(guò)碎石，發(fā)出咯吱刺耳的聲響，我縮在**后座角落，雙手緊緊攥著洗得發(fā)白的衣角，一動(dòng)不敢動(dòng)。
車?yán)锖芘瘹夂娴萌税l(fā)悶，可我渾身冰冷，骨頭縫里都透著寒意。
我的媽媽坐在我身側(cè)。
她很漂亮，哪怕頭發(fā)干枯打結(jié)，臉色慘白如紙，嘴唇干裂起皮，也掩不住骨子里清秀溫婉的模樣。
她總是垂著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛耷拉下來(lái)，遮住眼底所有情緒，周身裹著一層生人勿近的死寂。
**叔叔開車很穩(wěn)，前排兩個(gè)人低聲交談，聲音壓得很低，可我聽得清清楚楚。
“這姑娘被拐八年，被困在深山村落，受盡折磨?！?br>“可憐人，好不容易排查找了出來(lái)，還有個(gè)孩子，難辦?！?br>孩子。
他們口中的孩子，就是我。
我是這座愚昧深山里，罪惡滋生的產(chǎn)物。
人販子把媽媽賣給老光棍，然后被迫生下的孩子。
我沒(méi)有父親，或者說(shuō)，我那個(gè)名義上的父親，是山村里最讓人惡心憎惡的老光棍。
粗鄙、麻木、兇狠，渾身帶著揮之不去的泥土腥氣。
**駛出連綿無(wú)盡的大山，厚重陰沉的霧靄散去，外面的世界明亮得讓我惶恐。高樓林立，車水馬龍，行人衣著干凈體面，這是我從前只在破舊黑白電視里見過(guò)的世界。
我下意識(shí)往媽媽身邊縮了縮，小心翼翼貼著她的衣袖，不敢觸碰，只貪戀那一點(diǎn)點(diǎn)微薄的溫度。
媽媽從頭到尾沒(méi)有看過(guò)我一眼。
她的身體繃得筆直，肩膀僵硬，雙手死死扣在一起，指節(jié)泛白，手臂上密密麻麻的陳舊淤青，在白皙皮膚上格外刺眼。那是山里那八年，苦難留下的烙印。
我后來(lái)才慢慢懂得，她不是不想看我，是不敢。
而蘇家的人，也從來(lái)不是純粹的討厭我。
他們清清楚楚明白，我也是無(wú)辜的受害者。我一樣被困在山里，一樣生來(lái)身不由己，一樣被命運(yùn)碾碎童年。
可人性從來(lái)不是非黑即白。
他們理智上體諒，情感上卻邁不過(guò)那道坎。我是無(wú)辜的。
可我，
偏偏是那段黑暗歲月最直觀的證據(jù)。
1
我們花了一整天的時(shí)間，抵達(dá)陌生的城市。
車子停在一棟干凈規(guī)整的居民樓下，樓下種著常青灌木，空氣里沒(méi)有山里腐爛的牛糞味，沒(méi)有潮濕的霉味，干凈得讓我無(wú)所適從。
外公、外婆、舅舅、舅媽，一大家人都站在樓下等著。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們，衣著整潔，眉眼端正，是體面的城里人。
他們的目光第一時(shí)間全部落在我媽媽身上，心疼、酸澀、悲痛，幾乎要溢出來(lái)。
等到視線落在我身上時(shí)，情緒變得復(fù)雜晦澀。
沒(méi)有純粹惡毒的厭惡，只有一種壓抑的、矛盾的滯澀——同情，又抗拒，明知我無(wú)辜，卻無(wú)法坦然接納。
我下意識(shí)往后躲，把自己藏在**陰影里，卑微得像一株見不得光的野草。
外婆紅著眼眶沖上來(lái)，一把抱住我媽媽，壓抑的哭聲斷斷續(xù)續(xù)響起。媽媽靠在外婆懷里，身體劇烈顫抖，卻掉不出一滴眼淚。
她的眼淚，好像早就死在了那座閉塞荒涼的大山里。
短暫的相擁過(guò)后，所有人的目光再度落在我身上。
舅舅皺緊眉頭，語(yǔ)氣生硬又沉重，壓低聲音問(wèn)**，聲音里帶著掙扎。
“這個(gè)孩子……能不能不要？我知道她沒(méi)錯(cuò)，可阿晚看見她，這輩子都走不出來(lái)。”
**面露難色，語(yǔ)氣無(wú)奈：“孩子是無(wú)辜的，沒(méi)有監(jiān)護(hù)人，沒(méi)辦法遺棄，生母是唯一合法監(jiān)護(hù)人?！?br>“我知道她無(wú)辜！”
舅媽聲音發(fā)緊，克制著拔高的音量，眼底帶著煩躁與不忍。
“可我看見她，就忍不住想起阿晚在山里受的罪。我明白不是她的錯(cuò)，可我做不到坦然對(duì)著她笑?！?br>阿晚，是我媽**名字，蘇晚。
很好聽的名字，溫柔又干凈，本該擁有順?biāo)烀髅牡娜松?，卻被深山困住八年，被罪惡碾碎所有光亮。
我低著頭，腳尖**粗糙的鞋底，指甲深深掐進(jìn)掌心。我聽得懂他們?cè)捓锏膾暝?，他們沒(méi)有惡毒地憎恨我，只是沒(méi)辦法原諒那段過(guò)往，而我剛好是