1851年深冬，喀爾巴阡山脈深處的沃斯堡迎來(lái)了一位不速之客——英格蘭寡婦西奧多拉·阿什沃斯，她追尋亡夫失蹤的真相來(lái)到這片被迷霧籠罩的土地。沃斯堡的主人塞弗林伯爵已在黑暗中存活了四百余年，卻正遭受一種比死亡更可怕的命運(yùn)——他正在褪色，逐漸從世界的感知中消失，連同族都無(wú)法察覺(jué)他的存在。當(dāng)他在古老的血族典籍中發(fā)現(xiàn)"血鏡儀式"能夠逆轉(zhuǎn)這一過(guò)程時(shí)，西奧多拉恰好出現(xiàn)在他的領(lǐng)地。一場(chǎng)以真相為誘餌、以鮮血為代價(jià)的交易就此展開(kāi)。然而儀式的代價(jià)遠(yuǎn)超預(yù)期——塞弗林不僅重獲了存在感，更變得無(wú)法遏制地渴望被注視、被恐懼，他的理智在膨脹的力量中碎裂，而西奧多拉則在血契的紐帶中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令她心碎的秘密。
第一章 褪色的伯爵
壁爐中的火焰跳動(dòng)著，將橘紅色的光芒投射在沃斯堡大廳的石墻上，卻沒(méi)有在塞弗林·沃斯伯爵的身側(cè)投下任何陰影。
這本身并不奇怪——四百年來(lái)他從未擁有過(guò)影子。
但今夜令他不安的是另一件事。
他的管家米哈伊爾端著銀質(zhì)燭臺(tái)走進(jìn)大廳，目光徑直越過(guò)他坐著的扶手椅，仿佛那里只有一片虛空。
"米哈伊爾。"塞弗林開(kāi)口，聲音低沉如大提琴的最低音弦。
老管家沒(méi)有任何反應(yīng)，繼續(xù)將燭臺(tái)放在壁爐臺(tái)上，然后轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。
"米哈伊爾！"他提高了音量，指尖陷入扶手椅的天鵝絨面料，留下五道深深的凹痕。
管家在門(mén)口停下腳步，困惑地回頭張望，渾濁的眼睛掃過(guò)整個(gè)大廳，最終落在塞弗林身上時(shí)，瞳孔中閃過(guò)一絲遲疑的辨認(rèn)。
"伯爵大人……您在那里？"米哈伊爾瞇起眼睛，像是在濃霧中辨認(rèn)一個(gè)模糊的輪廓，"請(qǐng)恕我眼拙，方才竟未看見(jiàn)您。"
塞弗林沒(méi)有回答。
他緩緩站起身，走向大廳盡頭那面被黑色絲絨帷幕遮蓋的落地鏡——那是他兩百年前就命人遮住的東西，因?yàn)殓R中的空無(wú)一物曾令他憤怒。
但此刻他掀開(kāi)帷幕，不是為了尋找自己的倒影。
他只是想確認(rèn)一件事。
鏡面反射出整個(gè)大廳的景象：跳動(dòng)的爐火、沉重的橡木家具、墻上懸掛的歷代沃斯家族畫(huà)像——唯獨(dú)沒(méi)有他。
這并不新鮮。
新鮮的是，當(dāng)他將手掌貼上冰冷的鏡面時(shí)，他感覺(jué)自己的手指似乎正在穿透玻璃，仿佛連物質(zhì)世界都開(kāi)始遺忘他的存在。
他猛地收回手，指尖完好無(wú)損，但那種被世界排斥的觸感如同**般殘留在神經(jīng)末梢。
褪色——沃斯家族血脈中那個(gè)被刻意遺忘的詛咒正在應(yīng)驗(yàn)。
他的曾祖，初代親王維克托·沃斯，據(jù)說(shuō)在存活***后徹底從世界中消失，沒(méi)有死亡，沒(méi)有毀滅，只是不再被任何存在所感知，永遠(yuǎn)困在一個(gè)無(wú)人能觸及的虛無(wú)之中。
塞弗林轉(zhuǎn)身離開(kāi)鏡子，黑色長(zhǎng)袍的下擺掃過(guò)地面卻不帶起一?；覊m。
他穿過(guò)走廊，推開(kāi)通往地下墓室的鐵門(mén)，鉸鏈發(fā)出尖銳的**。
螺旋石階向下延伸，空氣中彌漫著陳年泥土和干枯血液的氣味。
沃斯家族的墓室并不存放棺槨——吸血鬼不需要墳?zāi)埂@里存放的是比尸骨更珍貴的東西：記憶。
數(shù)百個(gè)玻璃瓶整齊排列在石架上，每一瓶中都封存著一滴血液，那是歷代沃斯族人留下的記憶載體。
塞弗林走向最深處的壁龕，那里有一本用人皮裝幀的典籍，書(shū)脊上的燙金字母已經(jīng)褪色得幾乎無(wú)法辨認(rèn)。
他翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，羊皮紙?jiān)谥讣庀掳l(fā)出干燥的沙沙聲。
他已經(jīng)讀過(guò)這本書(shū)無(wú)數(shù)次，但從未認(rèn)真對(duì)待其中的內(nèi)容——直到今夜。
"血鏡儀式，"他低聲念出那個(gè)標(biāo)題，拉丁文的字母在燭光下泛著暗紅色的光澤，"以鏡血之人為錨，以血契為鏈，將褪色者重新縛于世間。"
所謂"鏡血之人"，是指那些因吸血鬼而失去至親之人的人類(lèi)——他們的血液中攜帶著一種特殊的印記，如同鏡子的背面涂層，能夠反射并固定吸血鬼的存在。
儀式要求血族與鏡血之人建立血契，通過(guò)反復(fù)的血液交換，將自身的存在錨定在對(duì)方的生命力之上。
代價(jià)寫(xiě)在書(shū)頁(yè)的最底端，墨跡比其他部分更淡，仿佛書(shū)寫(xiě)者本身也在猶豫是否該記錄