古玩巷走到盡頭，我停住了。
這條巷子我來(lái)過(guò)不下百次，每一家店的門(mén)臉、招牌，甚至老板養(yǎng)什么狗我都記得清清楚楚。但今天，巷子最深處多了一扇門(mén)。不是新裝修的那種多，是好像它一直在那兒，只是我今天才發(fā)現(xiàn)。
門(mén)楣上掛著一塊歪歪扭扭的匾——“顧記古器”。沒(méi)有電話，沒(méi)有店名，連個(gè)燈箱都沒(méi)有。
我推門(mén)進(jìn)去，一股沉香和陳年木頭混合的味道撲面而來(lái)。店里暗得很，只有柜臺(tái)上一盞油燈亮著。
柜臺(tái)后面坐著一個(gè)獨(dú)眼老人。
他的左眼窩深深凹陷，眼皮合攏，像是被人用刀剜走的，不是瞎。右眼卻亮得嚇人，盯著我看的時(shí)候，我感覺(jué)自己被什么東西扒光了。
“想要什么？”老人開(kāi)口，聲音像是鋸木頭，干澀刺耳。
我本來(lái)只是好奇，想看看就走的。但他從柜臺(tái)底下摸出一樣?xùn)|西，推到油燈下，我整個(gè)人就移不開(kāi)眼睛了。
一只懷表。
**時(shí)期的做工，表殼是銀質(zhì)的，已經(jīng)氧化成了暗灰色，邊緣磨得發(fā)亮，看得出被人貼身帶了很久。表面沒(méi)有玻璃，是透明的水晶蓋，露出底下泛黃的表盤(pán)。表針是藍(lán)鋼的，細(xì)得像兩根繡花針。
“這表能幫你救想救的人。”老人說(shuō)。
我抬頭看他。他那只好的眼睛一眨不眨，像是在陳述一個(gè)事實(shí)，而不是推銷(xiāo)商品。
“多少錢(qián)？”我問(wèn)。
我沒(méi)問(wèn)他什么意思，沒(méi)問(wèn)為什么，沒(méi)問(wèn)這表有什么來(lái)頭。我就問(wèn)了價(jià)錢(qián)。
老人豎起一根手指。
一萬(wàn)。那是我工作三年攢下的全部積蓄。
我刷了卡，把懷表攥在掌心。表殼冰涼，像是剛從冰水里撈出來(lái)的，帶著一股說(shuō)不清的寒意。
離開(kāi)的時(shí)候，老人喊住我：“年輕人，記住——每轉(zhuǎn)一次，代價(jià)就大一分。別**。”
我沒(méi)回頭。
黃昏六點(diǎn)，我站在巷口花店對(duì)面的人行道上，隔著車(chē)流向店里張望。
林念正在給一盆梔子花澆水。她穿著那條白色碎花裙，頭發(fā)松松扎起來(lái)，夕陽(yáng)從玻璃窗穿過(guò)去，落在她側(cè)臉上。
我們認(rèn)識(shí)剛好一個(gè)月。
那天我從古玩城出來(lái)，路過(guò)她的花店，她在門(mén)口擺放花架，手一滑，一整盆玫瑰摔在我面前。她慌慌張張跑出來(lái)道歉，臉都紅了，非要送我一把白玫瑰賠罪。
“拿著吧，不然我心里過(guò)不去?！彼鸦ㄈ轿沂掷?，指尖碰了碰我的手背，涼涼的。
我接過(guò)花，她就那么看著我，突然說(shuō)了一句很奇怪的話：“你終于來(lái)了?！?br>我當(dāng)時(shí)愣住了，問(wèn)：“我們認(rèn)識(shí)？”
她搖搖頭，笑了，笑得有點(diǎn)不好意思，說(shuō)：“沒(méi)事，就是覺(jué)得你面熟。”
從那以后，我每天下班都會(huì)繞路來(lái)這家花店。有時(shí)候買(mǎi)一束花，有時(shí)候只是進(jìn)去站五分鐘，看她修剪花枝、給客人包花束。我們慢慢熟了，我知道她叫林念，一個(gè)人經(jīng)營(yíng)這家店三年了，花店是外婆留給她的。
我打算下周跟她告白。
我已經(jīng)約了她周六晚上吃飯，她也答應(yīng)了。
但現(xiàn)在不是想這些的時(shí)候。
那輛貨車(chē)是從巷口的斜坡上下來(lái)的，剎車(chē)失控，一路撞翻了好幾個(gè)垃圾桶，最后直直沖向了花店門(mén)口。林念正在門(mén)外澆花，背對(duì)著馬路。
我看到了，我什么都看到了。
我想喊她，嘴張開(kāi)了，聲音卻卡在嗓子里。我想沖過(guò)去，腿卻像灌了鉛，一步都邁不動(dòng)。
貨車(chē)的轟鳴聲、路人的尖叫聲、剎車(chē)片的摩擦聲，所有的聲音混在一起，把世界攪成一團(tuán)漿糊。
林念被撞飛了出去。
她的身體像一片落葉，在落地前翻滾了兩圈，最后撞在花店門(mén)口的臺(tái)階上，后腦磕在水泥沿上。
血從她耳朵里往外滲，順著臺(tái)階流下來(lái)，滲進(jìn)泥土里。白色的碎花裙被染成了紅色，紅得刺眼。
我跑過(guò)去的時(shí)候，她已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。
我跪在她旁邊，周?chē)腥嗽诖螂娫捊芯茸o(hù)車(chē)，有人在哭，有人拿手機(jī)拍視頻。我什么都聽(tīng)不見(jiàn)，只能看見(jiàn)她閉著的眼睛和她嘴角那絲還沒(méi)消散的笑意。
她死的時(shí)候，手里還攥著那根澆花的水管，水還在淌，把她的裙擺和血一起沖得到處都是。
我渾身發(fā)抖，腦子里一片空白。
手**口袋，摸到了那只懷表。
我不知道為什么要擰它?？赡苁潜灸?，可能是太絕望了，可能是那個(gè)獨(dú)