1 凌晨點的背叛
結婚三年，我學會的第一件事，是凌晨三點的醒酒湯要放幾顆紅棗。
三顆。放多了太甜，放少了壓不住酒氣。
我把湯盛進碗里，手指被碗沿燙了一下，縮回來捏了捏耳垂。廚房的燈是暖**的，照在白色瓷磚上，照在我一個人影子上。
客廳很安靜。鐘在走。
我端著湯出來的時候，剛好看見手機屏幕亮了一下。
是他發(fā)來的消息，不是發(fā)給我——是發(fā)在朋友圈的。一張照片，暗紅色的燈光，兩杯紅酒，一只女人纖細的手握著杯腳。
配文：十年了，還是這個味道。
我認識那只手。準確說，我記得那只手。大學的時候她來宿舍找陸衍，我見過她涂指甲油的樣子，豆沙色，很襯她。
她叫沈清漪。陸衍的初戀。
我低頭看了看自己手里的醒酒湯，紅棗在湯面上浮著，冒著熱氣。
把湯放在桌上，我坐在沙發(fā)上等他回來。
從凌晨一點等到兩點，從兩點等到三點。
他沒回來。
手機又震了一下，還是朋友圈。這次是共同好友點了贊，我看見了那條動態(tài)的完整內容——定位在城南的西餐廳，他包了場。
那條動態(tài)的發(fā)布時間，是晚上八點。
也就是說，他從八點就在那里了。
我拿起手機，打開和他的聊天框。
昨晚十一點，我問：今晚回來吃飯嗎？
他回了兩個字：加班。
我把手機翻過去，屏幕朝下扣在桌上。
面前的湯已經(jīng)涼了。
安靜坐了一會兒，我站起來把湯倒進洗碗槽，把碗洗干凈，放回碗架上。
然后我回臥室，打開衣柜，開始收拾行李。
動作很輕，拉鏈拉得很慢，怕吵醒隔壁的婆婆——雖然她其實不住這里，這房子就我和他兩個人住。但三年了，我已經(jīng)習慣了做什么都不出聲。
衣服疊好放進行李箱，護膚品裝進洗漱包，結婚證、戶口本放在最上面。
收拾到一半，我停下來。
摸了摸肚子。不是胃，是更靠上的地方，胸口正中間那個位置。
這幾天一直不舒服。吃東西堵得慌，喝完酒——我不怎么喝酒，但昨天同學聚會喝了兩杯——喝完就燒心，燒到嗓子眼。
我本來想著周末去醫(yī)院看看。
現(xiàn)在不用想了。
白天已經(jīng)拿到了報告。胃鏡報