**機(jī)的維護(hù)記錄。
所有記錄都是合格的。
然后那個(gè)快遞信封出現(xiàn)在她的信箱里。
外層快遞袋已經(jīng)皺成一團(tuán)，她撕開(kāi)后，里面是一個(gè)沒(méi)有任何印刷的手感粗糙灰紙信封。
打開(kāi)信封后她愣了一瞬——里面倒出來(lái)的不是文件，而是一盒黑色的錄像帶。
沒(méi)有標(biāo)簽，沒(méi)有品牌名，沒(méi)有任何文字。
只有一層透明的塑料殼，和里面那卷黑色的磁帶。
蘇晚把這個(gè)東西拿在手里上下翻轉(zhuǎn)了幾遍。
這年頭已經(jīng)沒(méi)有人用錄像帶了。
她甚至不確定自己是否還能找到能播放這玩意兒的機(jī)器。
這個(gè)念頭讓她覺(jué)得荒誕——她在一個(gè)被數(shù)字環(huán)繞的時(shí)代里收到了一件來(lái)自過(guò)去的遺物。
她把錄像帶放在茶幾上，盯著它看了很久，然后打開(kāi)手機(jī)開(kāi)始搜索二手的錄像機(jī)。
回家之前，林嶼接到了一通電話。
“林隊(duì)，**線那批貨的流向查到了。
”電話那頭說(shuō)，“有一批**機(jī)和輸液泵，序列號(hào)能對(duì)上?！?br>“流向哪？”
“市立三院?！?br>林嶼拿著電話的手頓了一下。
那是蘇晚所在的醫(yī)院。
“具體到科室了嗎？”他問(wèn)。
“還在核。
但有一臺(tái)**機(jī)的編號(hào)很有意思，序列號(hào)第二位開(kāi)始缺了兩位數(shù)，應(yīng)該是人為磨損。
市立三院采購(gòu)的**機(jī)里恰好有一臺(tái)序列號(hào)缺了兩位數(shù)的——”
“采購(gòu)審批人是誰(shuí)？”林嶼打斷了他。
那邊傳來(lái)敲擊鍵盤(pán)的聲音，幾秒鐘后，對(duì)方報(bào)出了一個(gè)名字。
林嶼握著電話的指節(jié)微微發(fā)白。
“你說(shuō)什么？”
“蘇晚。審批表上簽的字是蘇晚?！?br>蘇晚從二手店搬回那臺(tái)老式錄像機(jī)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
電梯里只有她一個(gè)人，錄像機(jī)抱在懷里，沉甸甸的，帶著一種舊電器特有的灰塵與電路板混合的氣味。
電梯門(mén)合上的時(shí)候，她對(duì)上了鏡面里自己的臉。
她的眼睛下面有兩道很深的青色，嘴唇干裂，額頭冒著一層薄汗。
她今天出門(mén)之前沒(méi)有梳頭，黑發(fā)胡亂披在肩上，幾根發(fā)絲黏在嘴角，被她無(wú)意識(shí)地咬住。
蘇晚想，如果我是自己的患者，我會(huì)給自己下什么診斷？
“創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)，伴焦慮狀態(tài)?！彼p聲說(shuō)出口。
然后電梯門(mén)開(kāi)了。
她回到家，把錄像機(jī)接