警方?jīng)]有證據(jù)。那條路沒有監(jiān)控，那座村子沒有攝像頭。我被傳喚了四次，每次都放了回來?；馂?zāi)調(diào)查定性為線路老化引起的意外。
沈清禾不相信。她給我發(fā)了幾百條消息，從質(zhì)問到哀求再到惡毒的詛咒。她說她知道我在那里——她妹妹的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了和我的聊天記錄。
但我刪掉了那些聊天記錄。我說我沒去過。我說我不知道什么聊天記錄。
在一張精神鑒定意見書面前，一個(gè)"瘋子"說的話沒有法律效力。
而現(xiàn)在，三年過去了。那個(gè)契機(jī)是我被裁員，灰頭土臉地回到了她可以觸及的距離。她等了我三年。不是談戀愛。是殺我。
"你現(xiàn)在想說了嗎？"她輕聲問。
我張了張嘴，嗓子干得像砂紙。
"不是我放的火。"
"這個(gè)我知道。"她說，"但你也知道我在意的不止這一件事。"
她站起身，走進(jìn)廚房。我聽到冰箱門開合的聲音，然后是倒水的聲音。她端著一杯水回來，放在我面前的茶幾上。
"我在里面待了三年，每天晚上躺在床上想同一件事：如果那天晚**沒有出現(xiàn)在那里，半夏是不是就不會(huì)死？"她在我對(duì)面坐下，"你猜我想出了什么答案？"
我沒說話。
"沒有答案。因?yàn)槲也恢滥銥槭裁磿?huì)在那里。你和她約了什么？你拿到了什么？你為什么不敢報(bào)警？這些問題在我腦子里轉(zhuǎn)了三年。"
她喝了一口水。
"所以我的計(jì)劃變了。本來我這三年最想做的，就是出來以后怎么殺了你。我設(shè)計(jì)了一百多種方案。但后來我放棄了。"
"為什么？"
"因?yàn)闅⒘四闾阋四懔?。宋塵，我要的不是你死。我要你活著，每天都知道有人在看著你，有人知道你做過什么。我要你活在你的地獄里。"
空氣凝固了。
"那你今天叫我來的目的是什么？"我問。
"讓你知道。我出來了。我知道你在看著。接下來這三個(gè)月，我會(huì)一樣一樣拿走你擁有的東西——朋友、尊嚴(yán)、安全感。等你一無所有的時(shí)候，我們?cè)僮聛?，好好聊聊那天晚上到底發(fā)生了什么。"
她站起來，走到窗邊拉開了窗簾的一角。午后的陽光斜斜地照進(jìn)來。
"三個(gè)月。好好享受。"
然后她指了指門。