未銷毀的白紙
晚上十點(diǎn)零七分，整棟創(chuàng)科大廈只剩下十二層還亮著一盞慘白的燈?？照{(diào)早就停了，通風(fēng)管道里殘留著深秋的寒意，風(fēng)穿過管道縫隙，發(fā)出類似人低低喘息的聲響。我指尖按著鼠標(biāo)，屏幕藍(lán)光映在布滿***的眼睛上，光標(biāo)在空白的合同文檔里反復(fù)閃爍，像一顆遲遲不肯跳動(dòng)的死寂心臟。
辦公室空曠得嚇人。一排排工位桌椅整齊排列，黑色電腦屏幕漆黑如瞳，死寂地倒映著天花板冰冷的燈光。白天人聲鼎沸的辦公區(qū)，此刻只剩下我敲擊鍵盤的清脆聲響，還有遠(yuǎn)處茶水間冰箱壓縮機(jī)沉悶的嗡鳴。我是陳野，創(chuàng)科集團(tuán)策劃部的普通職員，今天被迫留下來加班，整改這份至關(guān)重要的總部并購合同。
公司里的人都**了。行政部九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)切斷了公共區(qū)域電源，電梯停運(yùn)一半，走廊燈光隔一盞滅一盞，昏沉幽暗。我手邊的工位是特意留下來的加班專用供電位，也是這一層唯一還保有光亮的角落。桌角靠墻的位置，立著一臺(tái)老式惠普針式打印機(jī)，機(jī)身外殼泛黃發(fā)灰，邊角布滿磕碰掉漆的斑駁痕跡，塑料外殼上密密麻麻爬滿裂紋，像一張遍布傷痕的枯樹皮。
這臺(tái)打印機(jī)是公司的老古董，沒人記得它確切的使用年限。入職三年，我從未見它正常工作過。平日里它安靜蜷縮在角落，落滿薄灰，像是一件被人遺忘的廢棄垃圾。公司后來添置了全新的激光打印機(jī)，速度快、噪音小、字跡清晰，所有人都習(xí)慣性涌向新機(jī)器，沒人愿意多看這臺(tái)老舊針式機(jī)一眼。它唯一的作用，就是在雜亂的辦公角落，充當(dāng)一個(gè)突兀又多余的擺設(shè)。
我向來忌諱這臺(tái)老打印機(jī)。辦公室流傳著隱晦的流言，沒人敢深夜靠近它。只是流言太過虛無，沒有確切的源頭，也沒有直白的恐嚇，久而久之，便被忙碌的職場(chǎng)人拋之腦后。我本是不信鬼神的唯物**者，可此刻孤身一人處在死寂的辦公室，目光無意間掃過那臺(tái)打印機(jī)，后背還是莫名竄起一股陰冷的寒意。
鍵盤敲擊聲戛然而止。我抬手揉了揉酸澀發(fā)脹的眼眶，指尖按壓著眼眶穴位，疲憊感席卷全身。合同還有最后三頁補(bǔ)充條款，改完就能結(jié)束加班，我咬了咬牙