第一章：頭七夜，他們逼我賣(mài)祖宅
我爸頭七那天，全村人都來(lái)我家吃席。
不是為了吊唁。
是為了看我笑話。
靈堂里，紙錢(qián)燒得噼啪響，黑白遺照掛在墻上。
照片里的我爸，穿著洗到發(fā)白的中山裝，笑得憨厚。
而我跪在**上，膝蓋已經(jīng)麻了。
門(mén)外，一群人嗑著瓜子，聲音不大不小，剛好能讓我聽(tīng)見(jiàn)。
“老陳家算是完了?！?br>“可不是嘛，陳守山活著的時(shí)候就神神叨叨，說(shuō)什么祖上管**，結(jié)果呢？自己摔河里淹死了?！?br>“他兒子陳野更廢，大學(xué)沒(méi)考上，工地搬磚都沒(méi)人要。”
“那祖宅倒是值點(diǎn)錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)村長(zhǎng)家想拿來(lái)改民宿。”
我低著頭，指甲掐進(jìn)掌心。
我叫陳野。
二十三歲。
我爸陳守山，是村里最不受待見(jiàn)的人。
別人家靠種地、養(yǎng)魚(yú)、開(kāi)農(nóng)家樂(lè)掙錢(qián)。
我爸靠給死人寫(xiě)路引、給孤魂燒紙、給人看陰宅活著。
村里人背地里都叫他“陳騙子”。
可這些年，誰(shuí)家丟了魂，誰(shuí)家孩子夜哭，誰(shuí)家祖墳冒黑水，最后還不是半夜敲我家的門(mén)？
我爸從來(lái)不多收錢(qián)。
一碗飯，一包煙，能幫就幫。
但他死后，這些人來(lái)我家，第一句話不是節(jié)哀。
是：“陳野，你家欠的錢(qián)該還了?！?br>靈堂門(mén)口，一雙黑皮鞋踩了進(jìn)來(lái)。
皮鞋擦得锃亮，鞋尖停在我面前。
我抬頭。
村長(zhǎng)王德發(fā)站在門(mén)口，身后跟著他兒子王鵬，還有幾個(gè)村干部。
王德發(fā)五十多歲，啤酒肚，背頭，手里盤(pán)著串。
他沒(méi)給我爸上香，只是掃了一眼遺照，假惺惺地嘆了口氣。
“陳野啊，人死不能復(fù)生?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
他繼續(xù)道：“**生前欠村集體的錢(qián)，總共十二萬(wàn)八。****，今天大家都在，不能因?yàn)樗懒?，這賬就爛了吧？”
我猛地站起來(lái)。
“我爸什么時(shí)候欠你們十二萬(wàn)八？”
王鵬嗤笑一聲。
“裝什么啊？**這些年用村里的地，燒村里的柴，還在河邊搭那破陰棚，不都要錢(qián)？”
我盯著他：“那片河灘是我爺爺留下的！”
王鵬一腳踢翻旁邊的紙盆。
火星濺起，紙灰飛了一地。
“你爺爺留下的？你爺爺怎么不從棺材里爬出來(lái)給你作證？”
人群哄笑。
我腦子嗡的一聲。