-07-23-003”。
水珠順著紙紋往下淌，像血。
他抬頭，鏡子里，陳野正靠在門框上，手里捏著張新簽收單。
“你找這個？”陳野把單子扔在洗手臺上，“三天前，三枚軍用**，簽收人是我，用途：軌道除銹?！?br>林深沒接話。
“你以為我會拿**搞事？”陳野笑了一聲，把簽收單折進褲兜，“我老婆在軌道公司上班，她說這玩意兒早該淘汰了，我順手帶出來，當紀念品?！?br>林深盯著他左袖口。袖口繃緊，藏了塊硬物。
他轉身想走，陳野忽然叫住他：“你口袋里那張紙，別留著。不是你該碰的東西?！?br>林深沒回頭，直接推門出去。
計劃變了。他不再想調監(jiān)控，改去物資庫查簽收記錄。
他剛走到庫房門口，值班員正把一箱舊標簽紙搬進廢品區(qū)。箱角貼著一張褪色貼紙，印著軍械編號：07-23。
林深腳步一頓，轉身就走。
計劃再變。他要去找陳野老婆。
電梯里，他摸出那張殘頁，指尖觸到邊緣——那道軍用墨水滲透紋路，現在多了一道新裂痕，像被指甲掐過。
叮。
電梯門開。
陳野站在走廊盡頭，正把一件深藍色工服塞進儲物柜。
他轉過身，袖口一松。
半截軍械編號貼紙滑了出來。
編號：07-23-003。
林深的手停在半空，沒動。
陳野沒看他，只說：“明早七點，你替我值早班。別遲到。”
他關上柜門，腳步聲遠了。
林深低頭，殘頁在掌心微微發(fā)燙。
倒計時，從六秒，跳到了五。

林深的手指停在空槽上，沒翻頁，卻聽見了倒計時。
他沒動。身后兩個女乘客在笑，說今天地鐵人少，他卻覺得空氣像被抽成真空。倒計時從五跳到四。
他低頭，殘頁還在口袋里，燙得像塊剛出爐的鐵片。
“林深，三號機，過檢箱里有金屬殘留，你去核?！壁w副隊長的聲音從對講機里砸出來，沒給喘息。
他轉身時，左腳絆了下地上的防滑墊，差點跪在安檢臺前。他沒扶，也沒看。那本賬本還攤在休息室的桌上，第7頁的位置，空得像被剜掉一塊肉。
他去三號機，蹲下，用鑷子夾出一枚生銹的彈殼碎片——不是乘客的，是軍