公文包放好。
“王姐做了紅燒排骨，你先吃還是先洗澡？”
“先洗澡?！?br>他走了兩步，停下來回頭看我。
“你今天沒出門？”
“沒有，在家看了會兒書?！?br>“嗯?！?br>浴室門關(guān)上，水聲響起。
我站在原地，忽然想起五年前。那時我們剛結(jié)婚，租的一居室，浴室小得轉(zhuǎn)不開身。他洗澡時我坐在馬桶蓋上跟他聊天，水汽蒙蒙的，他隔著浴簾伸出手來摸我的臉。
他說等賺了錢，要給我買個大房子，裝個**浴缸。
現(xiàn)在房子有了，浴缸也有了。
他再也沒邀請我一起用過。
晚飯時我們面對面坐著。
餐桌是他挑的，意大利進(jìn)口巖板，冷灰色。
“最近案子多嗎？”我問。
“還行，有個并購案比較棘手。”他沒抬頭。
“下周三是媽生日，我訂了她喜歡的那家粵菜館?！?br>“行?！?br>“對了，媽上次又問咱們什么時候要孩子?！?br>他夾菜的筷子頓了一下。
“你怎么說的？”
“我說再等等，你工作忙?！?br>“嗯，就這么說?！?br>沉默了幾秒。
“顧念?！?br>“嗯？”
“你……對現(xiàn)在的日子，滿意嗎？”
我看著他。他也在看我，眼神里有什么東西一閃而過。
“你為什么這么問？”
“沒什么，隨口一說?！彼拖骂^繼續(xù)吃飯。
我知道他在試探。
也許在為某個決定做鋪墊。
但我不打算配合他。
至少現(xiàn)在不。
那天夜里，他睡著了，呼吸均勻。
我側(cè)躺著，在黑暗里睜著眼。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照在他臉上。輪廓分明，下頜線利落，睡著時眉頭微皺。
我曾經(jīng)覺得嫁給他是天大的運氣。
現(xiàn)在這份運氣變成了一個籠子。
他在籠子外面，我在里面。
看得見，摸不著。
第二天他出門后，我打開了他的公文包。
房卡還在。
我把它拿出來，翻來覆去地看。普通的磁條卡，沒有日期標(biāo)注，應(yīng)該是長期房。
我放下房卡，走進(jìn)書房。
從抽屜里拿出一個小本子，翻到空白頁，寫下：悅庭酒店，1208。
然后我打開電腦，登錄他的行車記錄儀云端賬號。密碼是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，他從沒改過。
調(diào)出最近三個月的軌跡。
每周二和周四下午，他的車都會