第一章：盛大的葬禮
水晶燈的光碎在林聽(tīng)的睫毛上，像撒了一把細(xì)小的冰晶。她站在宴會(huì)廳中央，腳踝被那雙高跟鞋勒得發(fā)紫，每走一步，鞋跟就陷進(jìn)波斯地毯的絨毛里，發(fā)出沉悶的“噗”聲。那件禮服重得像裹著一座鐵鑄的墳，十斤重的碎鉆在肩頭、腰線、裙擺上密密麻麻地鋪開(kāi)，每一顆都經(jīng)過(guò)手工鑲嵌，邊緣打磨得鋒利，稍一轉(zhuǎn)身，就刮得皮膚生疼。她沒(méi)敢抬手去碰，怕一動(dòng)，那些鉆石就會(huì)像蟲(chóng)子一樣從衣料里爬出來(lái)。
空氣里浮動(dòng)著雪松與琥珀的香氣，是江敘從法國(guó)定制的香水，噴在她耳后、手腕、鎖骨，三處。她聞得出來(lái)，那味道太濃了，濃到蓋住了她自己身上的氣味——洗衣液的薄荷味，還有母親臨終前給她縫的棉布內(nèi)襯，洗過(guò)七次，還帶著一點(diǎn)皂角的余香?，F(xiàn)在，那點(diǎn)氣味被徹底吞沒(méi)了，像一滴水掉進(jìn)油鍋。
宴會(huì)廳的穹頂是仿文藝復(fù)興風(fēng)格的鍍金浮雕，每一處卷草紋里都嵌著微弱的LED燈帶，光是冷的，像手術(shù)室的無(wú)影燈。四壁是整面的意大利進(jìn)口鏡面，映出她僵直的身影，也映出身后三十張圓桌，每張桌上擺著八道冷盤(pán)：魚(yú)子醬堆成小山，配著銀勺；鵝肝凍在水晶盤(pán)里，泛著油亮的暗紅；生蠔殼里躺著冰塊，冰塊上躺著青檸片，檸檬汁還沒(méi)化開(kāi)，就凝在殼沿，像露水。
賓客們舉著香檳杯，杯壁上凝著水珠，順著杯腳滑落，滴在白桌布上，洇開(kāi)一小片深色。有人笑著碰杯，酒液晃出來(lái)，濺在鄰座的真絲領(lǐng)結(jié)上，那人沒(méi)擦，只是低頭看了一眼，又抬起來(lái)笑得更燦爛。
“**和夫人真是神仙眷侶?！币粋€(gè)穿藏青色西裝、頭發(fā)梳得一絲不茍的男人說(shuō)，他左手無(wú)名指上的婚戒是鉑金的，內(nèi)圈刻著“Forever”，但戒指邊緣有磨損，像被反復(fù)摩挲過(guò)。
“聽(tīng)聞**為了夫人，買(mǎi)下了南城那塊地，只為給她建私人畫(huà)室？”另一個(gè)女人接過(guò)話，聲音輕得像怕驚動(dòng)什么，可她的目光卻像探針，掃過(guò)林聽(tīng)的脖頸——那里有一道淺淺的紅痕，是昨天江敘掐的，沒(méi)消。
林聽(tīng)沒(méi)動(dòng)。她的眼睛盯著前方，那里有一幅巨大的油畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)穿白裙的女人站在海邊，手里捧著一束枯萎的向日葵。畫(huà)框是烏木的，鑲著金線，標(biāo)簽上寫(xiě)著：《靜默的饋贈(zèng)》，作者：佚名。她認(rèn)得那幅畫(huà)。三年前，她在美術(shù)館的角落里見(jiàn)過(guò)它，當(dāng)時(shí)她蹲在畫(huà)前看了整整四十分鐘，手指在空中描摹那朵向日葵的輪廓，直到保安走過(guò)來(lái)，用眼神示意她離開(kāi)。那天她沒(méi)買(mǎi)門(mén)票，只在門(mén)口的紀(jì)念品店買(mǎi)了一張明信片，背面寫(xiě)著：“你畫(huà)的，比這幅好。”
江敘的手搭在她腰上，五指收攏，指節(jié)壓進(jìn)她的肋骨。她能感覺(jué)到他掌心的溫度，汗?jié)竦?，黏膩的，像某種爬行動(dòng)物貼在皮膚上。他沒(méi)說(shuō)話，只是用力，像在確認(rèn)她是不是真的在那兒，是不是真的屬于他。
音樂(lè)是肖邦的夜曲，鋼琴聲從四角的音響里緩緩滲出，音符被空氣過(guò)濾得柔軟，卻掩蓋不住**里服務(wù)員托盤(pán)碰撞的輕響，冰塊在玻璃杯里叮當(dāng)，香檳開(kāi)瓶時(shí)那聲“?！薄恳宦暥枷裨谔嫠龜?shù)心跳。
她數(shù)到第七聲時(shí)，江敘松開(kāi)了手，轉(zhuǎn)身走向舞臺(tái)。他穿了一套深灰色手工西裝，領(lǐng)口別著一枚黑曜石胸針，形狀像一只蜷縮的蝎子。他走路時(shí)，皮鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的回音，每一步都像在敲擊某種倒計(jì)時(shí)。
他站上臺(tái)，麥克風(fēng)低垂，離他的唇不到十厘米。臺(tái)下燈光暗了，只留一束追光打在他身上，像舞臺(tái)劇的結(jié)局。他低頭看了眼手中的講稿，紙是啞光的，邊緣有輕微的卷曲，像是被反復(fù)摩挲過(guò)。他清了清嗓子，聲音透過(guò)音響傳出來(lái)，低沉，平穩(wěn)，像精心排練過(guò)的播音員。
“這七年來(lái)……”
他剛開(kāi)口，頭頂?shù)腖ED屏幕突然閃爍了一下。
不是故障的閃爍，是精準(zhǔn)的、有預(yù)謀的切換。
原本播放的，是他們?nèi)ツ暝谌鹗炕r(shí)的紀(jì)錄片——江敘摟著她，她笑得僵硬，頭發(fā)上沾著雪粒，他低頭吻她額頭，**是阿爾卑斯的落日。畫(huà)面定格在那一秒，然后，像被撕開(kāi)的畫(huà)布，驟然裂開(kāi)。
畫(huà)面切換。
沒(méi)有音樂(lè)。