我在機(jī)場(chǎng)出口看見(jiàn)林念的時(shí)候，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。她穿著一件洗到發(fā)白的衛(wèi)衣，鎖骨支棱著，下巴尖得能戳人。三個(gè)月前我走的時(shí)候，她一百一十斤，剛好?，F(xiàn)在她站在接機(jī)口沖我笑，眼窩都是凹的。我問(wèn)她怎么瘦成這樣。她說(shuō)沒(méi)事，就是最近忙，吃得少。我沒(méi)信?；氐郊?，我發(fā)現(xiàn)客廳沙發(fā)上躺著三個(gè)陌生的小孩，茶幾上全是瓜子殼和橘子皮。廚房里油煙翻涌，我**聲音隔著一道墻穿過(guò)來(lái)——念初！醬油呢？跟你說(shuō)了多少遍放灶臺(tái)邊上！
### 第一章
我拖著行李箱，站在自己家的玄關(guān)。
一股陌生的，混雜著油煙、汗味和零食碎屑的氣味撲面而來(lái)。
林念跟在我身后，局促地**手，她想接過(guò)我的箱子，被我避開(kāi)了。
她的指尖冰涼，像一塊剛從冰柜里拿出來(lái)的玉。
客廳里，三個(gè)半大不小的孩子在沙發(fā)上翻滾，一個(gè)女孩，兩個(gè)男孩，最大的看起來(lái)不過(guò)十歲。
他們穿著不屬于我們家的鞋，在我的地毯上踩來(lái)踩去。
茶幾上，瓜子殼、薯片袋、喝了一半的飲料瓶堆成小山。
我的婚紗照相框被推到角落，蒙了一層灰。
廚房里傳來(lái)我媽中氣十足的喊聲。
念初！排骨湯好了沒(méi)？小寶餓了！
林念的身體猛地一顫，像被**了一下。
她對(duì)我擠出一個(gè)比哭還難看的笑。
你先坐，我去看看。
她轉(zhuǎn)身，腳步虛浮地走向廚房，背影單薄得像一張紙。
我沒(méi)有動(dòng)。
我看著這個(gè)面目全非的家，心臟一寸寸往下沉。
我叫陳默，是一名地質(zhì)工程師，常年在外勘探。
我和林念結(jié)婚三年，聚少離多。
每次回家，她都會(huì)提前把家里收拾得一塵不染，陽(yáng)臺(tái)上的綠植修剪得整整齊齊，冰箱里塞滿我愛(ài)吃的菜。
她會(huì)抱著我的胳膊，把臉埋在我胸口，聞我身上風(fēng)塵仆仆的味道，然后說(shuō)，歡迎回家。
可今天，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有歡迎回家。
只有她凹陷的眼窩，和一個(gè)被陌生人占據(jù)的家。
沙發(fā)上的女孩看見(jiàn)我，一點(diǎn)也不怕生，反而用一種審視的目光打量我。
你是誰(shuí)？
我是這個(gè)家的主人。
我把行李箱立在墻邊，聲音很冷。
女孩撇撇嘴，從鼻子里哼出一聲，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看電視。
我走到廚房門(mén)口