我媽用我的名字貸了五十萬(wàn)，給她兒子買房。
我買房的時(shí)候，銀行告訴我，我的征信有問(wèn)題。
"林知夏小姐，您名下有一筆五十萬(wàn)的貸款，已逾期三個(gè)月。"
我愣住了。
"五十萬(wàn)？我從來(lái)沒(méi)有貸過(guò)五十萬(wàn)。"
"貸款合同上寫的是您的名字和***號(hào)。放款銀行是XX銀行。貸款時(shí)間是2022年6月。"
2022年6月，我在大三，正準(zhǔn)備考研，根本沒(méi)有貸過(guò)款。
"我可以看一下合同嗎？"
銀行調(diào)出了合同掃描件。我看完后，渾身冰冷。
簽字欄上，是我的筆跡。但不是我簽的。
是我媽。她模仿了我的簽名。
01
"媽，我名下那五十萬(wàn)的貸款，是你辦的？"
電話那頭沉默了三秒。
不是震驚的沉默，是那種被抓住把柄后迅速盤算的沉默。
"誰(shuí)跟你說(shuō)的？"
不是"對(duì)不起"。
不是"我能解釋"。
是"誰(shuí)跟你說(shuō)的"。
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
"銀行跟我說(shuō)的。我今天去辦房貸，征信過(guò)不了。媽，五十萬(wàn)，逾期三個(gè)月。"
她嘆了口氣，語(yǔ)氣突然變得理所當(dāng)然。
"知夏啊，那個(gè)錢是給你弟買房用的。你弟結(jié)婚總得有套房吧？媽當(dāng)時(shí)也是沒(méi)辦法。"
"沒(méi)辦法？"我的聲音在發(fā)抖，"你用我的***，模仿我的簽名，背著我貸了五十萬(wàn)——你管這叫沒(méi)辦法？"
"你說(shuō)得那么難聽(tīng)干什么？一家人，你的不就是你弟的？你弟的不也是你的？"
我閉上眼睛。
太陽(yáng)穴突突地跳。
"媽，我現(xiàn)在買不了房。我的征信被你搞壞了。"
"那你晚兩年買嘛。你弟結(jié)婚等不了，你一個(gè)女孩子急什么？"
一個(gè)女孩子。
這五個(gè)字像一把鈍刀，來(lái)回鋸我的胸腔。
"逾期三個(gè)月，媽。你為什么不還？"
"你弟剛裝修完，手頭緊。媽每個(gè)月退休金就那么點(diǎn)，哪夠還貸款的？"
我突然想起一件事。
從我工作開(kāi)始，每個(gè)月轉(zhuǎn)給她三千塊生活費(fèi)。一年多了，將近五萬(wàn)。
"我每個(gè)月給你的錢呢？"
又是沉默。
這次更短，只有一秒。
"那點(diǎn)錢夠干什么？你弟裝修花了二十多萬(wàn)——"
"我問(wèn)你，"我打斷她，"我給你的生活費(fèi)，你是不是拿去還貸款了？"
"…