見(jiàn)青光，勿接。若已接，默數(shù)七息?！?br>林晚的手抖得幾乎握不住手機(jī)。鈴聲固執(zhí)地響著，像一根繃到極限的琴弦。
她沒(méi)接。
鈴聲戛然而止。
三秒后，手機(jī)屏幕自動(dòng)亮起，一條短信跳了出來(lái)：
晚晚，窗臺(tái)的綠蘿，新抽了一片葉子。我替你澆了水?！獛Z
林晚渾身血液沖上頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈。
她沖回臥室，撲到窗邊。
窗外，暴雨如注，城市燈火在雨幕中暈染成一片片模糊的光斑。她那盆放在飄窗上的綠蘿……枝葉茂盛，翠綠欲滴?？扇~片邊緣，不知何時(shí)凝結(jié)了一層薄薄的、珍珠母貝般的虹彩水膜，在閃電慘白的光線(xiàn)下，幽幽流轉(zhuǎn)。
她記得清清楚楚——昨晚睡前，她親手剪掉了所有枯黃卷曲的舊葉，只留下三根健壯的藤蔓。藤蔓頂端，光禿禿的，連個(gè)芽點(diǎn)都沒(méi)有。
而現(xiàn)在，其中一根藤蔓最前端，赫然舒展著一片嶄新的、嫩得幾乎透明的橢圓形小葉。葉脈纖細(xì)如絲，葉面水光盈盈，正隨著窗外呼嘯的風(fēng)，極其輕微地……晃動(dòng)。
像在呼吸。
林晚死死盯著那片葉子，胃里翻江倒海。她想起外婆臨終前枯槁的手攥著她的手腕，渾濁的眼睛直勾勾盯著她，喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般的嗬嗬聲：“晚晚……青光……第七次……別信心跳……”
當(dāng)時(shí)她以為那是譫妄。
現(xiàn)在，她盯著手機(jī)屏幕上那條短信，一個(gè)字一個(gè)字咀嚼：
“晚晚”——陳嶼從不這么叫她。他總喊她“林工”，帶著三分調(diào)侃七分親昵，因?yàn)樗莻€(gè)建筑結(jié)構(gòu)工程師。
“窗臺(tái)的綠蘿”——陳嶼過(guò)敏，對(duì)所有綠植花粉都起紅疹，他們合租屋里，連一盆仙人掌都沒(méi)有。
“新抽了一片葉子”——只有親眼看見(jiàn)，才能知道“新抽”。
“我替你澆了水”——他連她家門(mén)鎖密碼都不知道。
林晚的指甲深深掐進(jìn)掌心，疼痛尖銳而真實(shí)。她強(qiáng)迫自己冷靜，打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻到今天下午拍的照片——她站在自家飄窗前，身后綠蘿藤蔓虬結(jié)，葉片肥厚油亮，但每一根藤蔓的尖端，都干干凈凈，絕無(wú)新葉。
照片拍攝時(shí)間：15:47。
她點(diǎn)開(kāi)照片詳情，放大，再放大……藤蔓基部，泥土**，幾粒褐色小蟲(chóng)在蠕動(dòng)。真實(shí)得無(wú)可辯駁。
那么，此刻窗外那片新生的、呼**的葉子……是什么？
她慢慢抬起手，指向窗外那片葉子。
指尖，開(kāi)始不受控制地發(fā)麻。
不是寒冷，不是緊張。
是一種……被精準(zhǔn)識(shí)別、被無(wú)聲標(biāo)記的戰(zhàn)士。
就在這時(shí)，床頭柜上的懷表，發(fā)出一聲清晰的“咔”。
秒針，停了。
永遠(yuǎn)停在了3:14。
而林晚的胸腔里，第七次心跳，沉重落下。
咚。
二、青光，第2次心跳
第二天，陽(yáng)光刺眼得虛假。
林晚頂著兩個(gè)巨大的黑眼圈去公司。電梯鏡面映出她憔悴的臉，她下意識(shí)避開(kāi)視線(xiàn)，目光掃過(guò)樓層按鈕旁的金屬面板——那里，倒映著她身后空蕩的電梯轎廂。
可就在她眼角余光掠過(guò)的瞬間，面板倒影里，她身后的空氣，似乎比別處更“稠”一點(diǎn)。像隔著一層微微晃動(dòng)的、溫?zé)岬乃?br>她猛地轉(zhuǎn)身。
轎廂內(nèi)空無(wú)一人。只有她自己蒼白驚惶的倒影，和頭頂慘白的日光燈光。
“林工？臉色這么差？”同事小張遞來(lái)一杯熱豆?jié){，“昨兒暴雨，我家陽(yáng)臺(tái)積水都漫進(jìn)客廳了，你家沒(méi)事吧？”
林晚接過(guò)杯子，指尖冰涼：“沒(méi)事……就是沒(méi)睡好?！?br>“哦，對(duì)了！”小張一拍腦門(mén)，“聽(tīng)說(shuō)城西那個(gè)老療養(yǎng)院昨兒塌了？嘖，那地方邪門(mén)得很，我爺爺輩就說(shuō)那兒鬧‘影子病’，進(jìn)去的人，出來(lái)后總覺(jué)得身邊多個(gè)人……”
“影子??？”林晚的聲音干澀。
“嗨，老**！說(shuō)是病人夜里總看見(jiàn)自己床邊坐著另一個(gè)‘自己’，一模一樣，就是不說(shuō)話(huà)，也不動(dòng)，就那么看著?？淳昧?，病人就開(kāi)始分不清哪個(gè)是真哪個(gè)是假，最后……”小張做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作，又哈哈一笑，“扯淡！肯定是當(dāng)年設(shè)備差，集體幻覺(jué)唄！不過(guò)啊，”他壓低聲音，“聽(tīng)說(shuō)塌的那棟樓，叫‘靜思樓’，專(zhuān)門(mén)關(guān)……嗯，關(guān)那些‘認(rèn)不清自己’的病人。”
靜思樓。
林晚的心猛地一沉。