子，起身。裙擺掃過(guò)地面，帶起一縷塵。
“多謝妹妹?！彼?。
柳如霜沒(méi)動(dòng)。目光落在妝匣上，那面銅鏡，舊得發(fā)暗，鏡框雕著前朝的云紋，早沒(méi)人認(rèn)得。
“這鏡子……”她走近一步，“是母親留下的？”
“是。”沈昭轉(zhuǎn)身，指尖輕碰鏡面，“你若喜歡，拿去用?！?br>柳如霜一怔，隨即笑：“姐姐的東西，我怎敢要?！?br>她轉(zhuǎn)身要走，沈昭卻抬手，把銅鏡往她懷里一推。
“拿著吧?！彼f(shuō)，“夜里照著，別怕黑。”
柳如霜沒(méi)接，卻也沒(méi)退。她盯著鏡面，像在看什么。
沈昭沒(méi)再說(shuō)話。轉(zhuǎn)身去取外袍，袖口沾了點(diǎn)墨，是昨夜寫信時(shí)沾的。她沒(méi)擦。
柳如霜最終把鏡子抱走了。走時(shí)，大氅下擺掃過(guò)門檻，帶起一粒灰。
門關(guān)上。
蘇嬤嬤才開(kāi)口：“她袖子里，有信?！?br>沈昭點(diǎn)頭，走到窗邊。窗紙裂了條縫，風(fēng)從那兒鉆進(jìn)來(lái)，吹得燭火一晃。
“換過(guò)了？”她問(wèn)。
“換了。”蘇嬤嬤從袖中取出半張紙，紙角燒焦，字跡模糊，“她今早去見(jiàn)***，信是用北狄密文寫的。我調(diào)了信，留了半頁(yè)?！?br>沈昭接過(guò)，沒(méi)看。捏在指間，慢慢揉成團(tuán)。
“謝硯之今晨，撿到半頁(yè)紙。”蘇嬤嬤說(shuō)。
沈昭沒(méi)應(yīng)。
“他問(wèn)了你一句?！?br>“什么？”
“他說(shuō)，你最近……怎么總在補(bǔ)那件袍子?！?br>沈昭低頭，看自己左手。指甲縫里還留著線頭，是昨夜補(bǔ)的。針尖扎過(guò)三次，血珠滲出來(lái)，她沒(méi)吭聲。
她轉(zhuǎn)身，走向內(nèi)室。
謝硯之的戰(zhàn)袍掛在衣架上，左肩裂口還在。她走過(guò)去，指尖撫過(guò)補(bǔ)丁。針腳密得像心跳。
她坐下，取針線。
線是白的，針是銀的。她穿針，手穩(wěn)。
謝硯之推門進(jìn)來(lái)時(shí)，她正低頭咬線。
他沒(méi)說(shuō)話。站在門口，鞋底沾著泥，是去校場(chǎng)回來(lái)的。泥點(diǎn)蹭在門框上，留下一道灰痕。
他走過(guò)來(lái)，站到她身后。
“補(bǔ)得真好?！彼f(shuō)。
她沒(méi)抬頭。
“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)的？”他又問(wèn)。
她沒(méi)答。針尖挑起一縷線，拉緊。
他伸手，輕輕撫她發(fā)頂。
動(dòng)作很輕，像怕碰碎什么。
她睫毛顫了一下。
一滴淚，落在針線上。
沒(méi)響。
他停了停，收回手。
“我走了。”他說(shuō)。
她點(diǎn)