第 1 章 生死時(shí)速！四歲娃獨(dú)闖尋親路
我叫樂(lè)樂(lè)，今年四歲半。
沒(méi)有大名。
凌晨四點(diǎn)，天還黑得像潑了墨。
出租屋的地板，冰得扎骨頭。
我蜷在墻角，看著媽媽倒在地上。
她沒(méi)動(dòng)。
眼睛閉著，嘴角有血，鼻子里也滲著血。
我爬過(guò)去，用小手碰她的臉。
冰的。
像冬天里的自來(lái)水龍頭。
“媽媽?zhuān)俊?br>我小聲喊，聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子。
沒(méi)人應(yīng)。
出租屋很小，墻皮掉了一塊又一塊。
媽媽昨天還在給我煮雞蛋，說(shuō)樂(lè)樂(lè)要長(zhǎng)高高。
今天，她就倒在了地上。
我用力搖她的胳膊，小小的手沒(méi)力氣。
媽**身體軟軟的，像沒(méi)骨頭。
我哭了，眼淚砸在她的手背上。
她還是沒(méi)醒。
我跑到門(mén)口，用力拍門(mén)。
“開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！”
聲音太小，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
城中村的凌晨，只有狗叫。
隔壁的叔叔阿姨，睡得很沉。
他們從來(lái)不管我們母女倆。
媽媽說(shuō)，我們是沒(méi)人要的。
以前我不懂，現(xiàn)在懂了。
沒(méi)人管我們，沒(méi)人救媽媽。
我蹲在媽媽身邊，把她的頭抱在懷里。
我的衣服很薄，擋不住冷。
媽**血，沾在了我的衣服上，暖暖的，又很快變冷。
不知道過(guò)了多久。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
是張叔叔，媽媽早餐攤的工友。
他每天都來(lái)叫媽媽出攤。
“林晚？開(kāi)門(mén)！出攤了！”
我瘋了一樣跑過(guò)去，拉開(kāi)門(mén)栓。
“張叔叔！媽媽倒了！”
張叔叔愣住了，沖進(jìn)屋里一看。
他的臉?biāo)查g白了，手都在抖。
“造孽??！”
他掏出手機(jī)，手忙腳亂地打了120。
“快來(lái)人！救命！城中村37號(hào)，有人暈倒了！”
掛了電話(huà)，他蹲下來(lái)，摸了摸媽**鼻子。
“還有氣，樂(lè)樂(lè)別怕，救護(hù)車(chē)馬上就來(lái)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是死死攥著媽**手。
我怕一松手，媽媽就沒(méi)了。
救護(hù)車(chē)的聲音越來(lái)越近。
刺耳的鳴笛聲，劃破了城中村的寂靜。
有人探出頭來(lái)看熱鬧。
有人竊竊私語(yǔ)。
“這不是那個(gè)擺早餐攤的單親媽媽嗎？”
“是啊，聽(tīng)說(shuō)就一個(gè)女兒，可憐得很?！?br>“看那樣子，怕是不行了吧？”
他們只是看，沒(méi)人過(guò)來(lái)幫忙。
護(hù)士和醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)，把媽媽抬上擔(dān)架。
我想跟著上去，被一個(gè)護(hù)士攔住了。
“小孩別鬧，大人看病呢?！?br>她的語(yǔ)氣很兇，推了我一把。
我沒(méi)站穩(wěn)，摔在地上。
張叔叔把我拉起來(lái)，抱上了救護(hù)車(chē)。
救護(hù)車(chē)?yán)锖艹?，儀器滴答滴答響。
像催命符。
媽媽躺在擔(dān)架上，臉上蓋著白布的一角。
我不敢看，又忍不住看。
到了醫(yī)院，媽媽被推進(jìn)了急診室。
紅燈亮了起來(lái)。
我和張叔叔坐在走廊的椅子上。
張叔叔一根接一根地抽煙，眉頭皺得緊緊的。
我蹲在他腳邊，抱著膝蓋。
走廊里很涼，人來(lái)人往。
有人匆匆走過(guò)，沒(méi)人看我們一眼。
有人停下腳步，打量我們，眼神里是同情，還有冷漠。
他們都知道，我們是窮人。
窮人的命，不值錢(qián)。
不知道等了多久，紅燈滅了。
醫(yī)生走了出來(lái)，摘下口罩。
他的臉很?chē)?yán)肅，沒(méi)有一絲表情。
“誰(shuí)是林晚的家屬？”
張叔叔站起來(lái)，聲音發(fā)顫：“我是她工友，這是她女兒。”
醫(yī)生看了我一眼，眼神里沒(méi)有波瀾。
“急性重癥衰竭，很?chē)?yán)重?！?br>“必須立刻手術(shù)?！?br>“手術(shù)費(fèi)十八萬(wàn)，四小時(shí)內(nèi)湊齊?！?br>“湊不齊，就直接拔管，沒(méi)救了。”
十八萬(wàn)。
我聽(tīng)不懂這是多少。
但我看到張叔叔的臉，瞬間沒(méi)了血色。
他癱坐在椅子上，嘴里喃喃：“十八萬(wàn)……怎么可能……”
醫(yī)生說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。
“抓緊時(shí)間，時(shí)間不多了?！?br>我跑過(guò)去，拉住醫(yī)生的衣角。
“叔叔，救我媽媽。”
“我有錢(qián)，我有錢(qián)的?！?br>醫(yī)生低頭看我，輕輕推開(kāi)我的手。
“小孩，別鬧，十八萬(wàn)，不是小數(shù)目?！?br>他走了，沒(méi)再回頭。
我蹲在地上，開(kāi)始翻口袋。
媽媽昨天給了我三枚硬幣，讓我買(mǎi)糖吃。
我沒(méi)舍得吃，藏在了口袋里。
我掏出來(lái)，放在地上。
一枚一元，一枚五角，一枚一角。
一共一塊六。
張叔叔嘆了口氣，從口袋里掏出一些錢(qián)。
都