第一章 繼承兇宅
鐵門(mén)在身后合上。像一口棺材被釘死。
林野站在黑鴉古堡的門(mén)廳里，拎著行李箱，口袋里揣著一張揉皺的遺囑復(fù)印件。
三個(gè)月前，他在倫敦大學(xué)圖書(shū)館趕論文。
現(xiàn)在，站在英國(guó)鄉(xiāng)下一棟維多利亞時(shí)代的兇宅門(mén)口。一個(gè)素未謀面的遠(yuǎn)房叔公把房子留給了他。
免費(fèi)的房子。誰(shuí)不要？
（后來(lái)他懂了。免費(fèi)遺產(chǎn)，就是**請(qǐng)客）
門(mén)廳的壁紙**翻卷，像爛掉的皮，露出底下發(fā)黑的肉色墻。頭頂?shù)鯚糁皇Ｈ鶡襞?，兩根在閃，剩下一根干脆滅了。空氣里有霉味，混著說(shuō)不清的甜腥氣。
"林先生。"
聲音從陰影里鉆出來(lái)。老頭站在樓梯拐角，穿黑色西裝，領(lǐng)口系得太緊，脖子上的皮堆成好幾層褶子。眼窩深陷，眼球渾濁，看人的時(shí)候不像在看活物。
"我是古堡管家，赫爾曼。"老頭遞過(guò)來(lái)一張紙，"古堡居住守則，共十二條，請(qǐng)務(wù)必遵守。"
林野接過(guò)來(lái)。
紙是泛黃的羊皮紙質(zhì)感，字跡手寫(xiě)，墨水發(fā)暗發(fā)褐，湊近了聞?dòng)需F銹味。
"這是......血？"
不是墨水。是干透的血。
赫爾曼沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身走進(jìn)走廊深處的黑暗，腳步聲很快被吞沒(méi)了。
林野低頭看紙。
最上方寫(xiě)著一行字：規(guī)則會(huì)保護(hù)你。請(qǐng)牢記每一條。
下面是編號(hào)一到十二的規(guī)則，每條前面標(biāo)著顏色。
白色走廊盡頭的鏡子，不要在午夜后直視超過(guò)三秒。
白色地下室門(mén)永遠(yuǎn)保持關(guān)閉，無(wú)論你聽(tīng)到什么聲音。
灰色如果有人敲門(mén)，先問(wèn)三遍"你是誰(shuí)"，得不到回答才能開(kāi)門(mén)。
灰色每晚十一點(diǎn)后，不要離開(kāi)你的臥室。
白色廚房的冰箱里只有紅色標(biāo)簽的食物可以食用。
灰色如果聽(tīng)到有人叫你的名字，確認(rèn)聲音來(lái)自你認(rèn)識(shí)的人再回應(yīng)。
白色閣樓的天窗必須每晚關(guān)閉，即使你確定沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
灰色不要相信任何穿白衣服的人說(shuō)的話。
白色每天早上七點(diǎn)整，管家的敲門(mén)聲會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。如果沒(méi)有響起，不要開(kāi)門(mén)。
灰色如果走廊的燈全部熄滅，立刻蹲下，閉上眼睛，數(shù)到六十。
白色你的臥室門(mén)上有一把銅鎖，每晚必須從里面鎖好。
白色不要在古堡內(nèi)使用任何通訊設(shè)備。
林野把這張紙翻來(lái)覆去看了兩遍，掏出手機(jī)拍了一張。
趁著門(mén)口還有一格信號(hào)。趕緊發(fā)條朋友圈。配文：英國(guó)兇宅生存指南，求點(diǎn)贊辟邪。
發(fā)完信號(hào)就沒(méi)了。他收起手機(jī)，環(huán)顧四周。
門(mén)廳左邊通向走廊，右邊是客廳，正前方是通往樓上的主樓梯。走廊里沒(méi)有燈，盡頭一片漆黑，只有一盞壁燈發(fā)出昏黃的光，照出墻上油畫(huà)的輪廓。
拎著箱子往樓上走，打算先找個(gè)房間安頓下來(lái)。主樓梯臺(tái)階是石頭鋪的，每一步踩上去都涼得透骨，鞋底和石面之間發(fā)出黏膩的聲響，像踩在什么軟爛的東西上面。
二樓走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)各有四五扇門(mén)，全都緊閉。走廊盡頭有一面鏡子，嵌在墻壁里，鏡框是黑色雕花的，邊緣爬滿了裂紋。
林野路過(guò)的時(shí)候沒(méi)忍住，往鏡子里瞟了一眼。
鏡子里映出走廊。昏暗壁燈，緊閉房門(mén)，還有他自己。
沒(méi)什么問(wèn)題。
收回目光，找了一間靠樓梯近的臥室，推門(mén)進(jìn)去。房間不大，一張單人床，一個(gè)衣柜，一扇窗戶，窗戶對(duì)面是壁爐。門(mén)內(nèi)側(cè)掛著一把銅鎖。
放下行李，坐下來(lái)，掏出手機(jī)想看看有沒(méi)有人回朋友圈。
沒(méi)信號(hào)。
"行吧。"手機(jī)扔到枕頭上，仰面躺下，盯著天花板上那道裂縫。裂縫從燈座一直延伸到墻角，彎彎曲曲，像一條干涸的河道。
盯著裂縫看了大概五分鐘，腦子里亂七八糟地轉(zhuǎn)著。退學(xué)手續(xù)還沒(méi)辦完，房東那邊還押了一個(gè)月的押金，論文導(dǎo)師肯定要發(fā)瘋了。
想過(guò)連夜走。但看過(guò)了，鐵門(mén)鎖死，圍墻三米高還插著碎玻璃，翻不過(guò)去。方圓十里連個(gè)公交站都沒(méi)有，手機(jī)沒(méi)信號(hào)，叫不到車(chē)。
不是不想跑，是跑不掉。
肚子叫了。
看了一眼手機(jī)，沒(méi)信號(hào)，沒(méi)網(wǎng)，時(shí)間顯示十一點(diǎn)四十三分。
下樓找點(diǎn)吃的。冰箱里應(yīng)該有東西，規(guī)則說(shuō)了紅色標(biāo)簽的可以吃。
林野走出臥室，沿著