族叔把朱砂筆遞到我面前時，祠堂里三十七盞油燈正往族譜新頁上晃。
他說：“姜澄，按個押，**留下的祖田，今日就歸祠里照看。”
我低頭看那支筆。
筆尖的朱砂紅得發(fā)黑。
上一世，我就是用它點下名字，當晚被奪了賬房鑰匙，三日后連母親牌位都被挪到偏案。
這一世，我伸手接過筆。
然后在槐木長案邊沿，一折。
筆桿斷開，朱砂濺在族譜空頁上。
祠堂里一瞬靜得只剩燈芯爆了一聲。
我把半截筆擱**叔掌心。
“這押，我不按?！?br>姜敬和的拇指停在青玉扳指上。
他是我三房族叔，掌祠、管譜、收香火銀。
過去十年，他在人前從不高聲說話。
他只要把聲音放緩，族里人就知道誰要倒霉。
“阿澄，”他嘆了一口氣，“**沒兒子，你又未出閣。祖田掛在女戶名下，外人會笑姜氏無人。”
我用指甲輕敲算盤邊緣。
一下。
兩下。
第七下落定，我才開口。
“外人笑不笑，和田契無關。”
族譜案旁的族老姜元禮皺眉。
“女兒家當眾折筆，是要忤逆宗祠？”
“宗祠修譜，先驗舊契?！蔽姨а?，“不驗契，憑一支朱砂筆把祖田轉成公產，是誰忤逆？”
屏風后傳來幾聲壓住的吸氣。
今日修譜，男丁坐堂，女眷只許在屏風后聽香。
我知道她們都在。
二伯母沈氏、守寡的七嬸、替祠堂洗祭器的陸嬸，還有幾個未出閣的堂妹。
上一世，她們也在。
她們看著我點押，看著我被帶出長案，看著族叔把我**牌位從正龕移走。
沒有人說話。
不是她們不想說。
她們沒有名分。
我上一世到死才明白，族譜上少一筆，女人連哭聲都不算證據(jù)。
姜敬和把斷筆慢慢放到案上。
他的袖口很凈，只有拇指沾了朱砂。
“你這幾年替祠堂記賬，我原以為你知道輕重。”
“我正因為記賬，才知道輕重?！?br>我轉身看向賬房門。
門上掛著我早上親手系的銅鑰匙。
鑰匙下面，香火銀賬冊按年摞在黑漆柜里。
乙卯、丙辰、丁巳。
上一世，就是這三年的賬，被族叔說成我娘欠下的祭田供銀。
他把我娘留下的二十七畝水田記成“女戶無力持田，族中代墊香火銀，田歸公產抵賬”。
我那時只知道哭，只知道求他留一畝給我守墳。
他回了我一句：“女戶守不住田，哭也只是擾祖宗清凈?！?br>“輕重是什么？”我指向賬房，“是二十七畝祖田，還是賬冊里憑空多出的六十貫缺口？”
長案兩側頓時有椅腳摩地。
姜敬和的臉色沒變。
“賬冊是祠堂公物，你一個姑娘，別拿半句聽來的閑話污人?！?br>“是不是閑話，開柜可知?！?br>“今日修譜，不審賬?！?br>他把斷筆往族譜旁一推。
“**生前親口說過，田留給宗祠供香火。我們不過替你全她遺愿。”
這句話上一世也有。
那時我急著辯，說母親不會這樣。
族叔便讓人拿出一張薄薄夾頁。
上面有母親的名，有紅押。
我哭到看不清字，族老看見紅押便點頭。
我從賬房女變成不識好歹的孤女。
這一世，我看著族譜新頁上的朱砂點。
那一點紅得太沉，邊緣還有細黑沙。
母親生前用的朱砂，從不這樣。
她嫌劣砂傷紙，總讓人用清水研三遍。
“既說我娘親口托田，”我問，“夾頁何在？”
姜敬和垂下眼。
“族譜夾頁在祠堂，不是你想翻便翻?！?br>“那就請族老翻?！?br>我把袖中的舊白絹拿出來。
白絹上縫著一小截淡青絲線。
母親臨終前，將它塞在我枕下。
那時我以為只是舊物。
重生后我在祠堂掃塵時，才記起族譜**十六頁的夾線也是這個顏色。
那不是裝飾。
是母親留下的路。
姜敬和看見白絹，拇指又動了。
他把扳指摩出一聲輕響。
“阿澄，別鬧了?！?br>“族叔若怕我鬧，就開譜?！?br>我朝姜元禮行禮。
“族規(guī)第十二條，凡涉祠產、祭田、女戶承繼，須驗契、驗譜、驗賬。今日要把我母田轉公，三樣都繞不過。”
姜元禮的眉頭壓得更深。
他是族里最重臉面的人。
我賭他不會當著旁聽女眷，承認族規(guī)只給男人用。
外