我叫蘇晚，27歲，是一名古籍修復(fù)師，天生對(duì)時(shí)間留下的痕跡異常敏感。
三個(gè)月前，爺爺去世，留下一封遺書(shū)，讓我務(wù)必在霜降當(dāng)天，回到蘇家老宅，取回藏在堂屋橫梁上的木盒，且絕不能在老宅留宿，絕不能觸碰后院的古井，絕不能相信任何自稱“家人”的人。
遺書(shū)的字跡潦草，最后一行被反復(fù)涂改，只留下模糊的血痕：蘇家沒(méi)有輪回，只有**，你早已死在1998年。
我從小在城里長(zhǎng)大，對(duì)蘇家老宅毫無(wú)印象，只聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，那是一棟藏在皖南深山里的百年古宅，自1998年深秋后，蘇家所有人再也沒(méi)回去過(guò)，老宅被徹底封禁，成了家族禁忌。
爺爺?shù)倪z書(shū)像一道魔咒，纏得我喘不過(guò)氣。那些天，我頻繁做同一個(gè)夢(mèng)：濃霧彌漫的老宅，古井里翻涌著黑水，一個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的女人，站在井邊，對(duì)著我笑，然后縱身躍下。
夢(mèng)里的時(shí)間，永遠(yuǎn)停在霜降凌晨三點(diǎn)零七分。
我不信鬼神，可爺爺臨終前的囑托，還有越來(lái)越清晰的夢(mèng)境，讓我不得不踏上返鄉(xiāng)之路。我以為，我只是去取回一個(gè)舊木盒，解開(kāi)一個(gè)塵封多年的家族謎團(tuán)。
直到我踏入老宅的那一刻，濃霧驟起，時(shí)間徹底扭曲，我才明白，爺爺說(shuō)的都是真的。
這里沒(méi)有輪回，只有一場(chǎng)跨越二十五年的連環(huán)**。
而我，要在這場(chǎng)時(shí)間褶皺里，親手**三次自己，才能找到真相。
第一章 霜降歸鄉(xiāng)，古宅霧起，初入時(shí)間囚籠
霜降，陰，大霧。
皖南深山被濃稠的白霧包裹，能見(jiàn)度不足三米，車開(kāi)到山腳下便無(wú)法前行，我只能背著背包，徒步往蘇家老宅走去。
山路濕滑，霧氣黏在皮膚上，陰冷刺骨，周圍靜得可怕，只能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲和呼吸聲。走了將近一個(gè)小時(shí)，一座黑瓦白墻的徽派古宅，終于在濃霧中露出輪廓。
蘇家老宅比我想象中更破敗，高墻斑駁，木門(mén)腐朽，門(mén)上的銅鎖銹跡斑斑，爺爺給的鑰匙輕易就打開(kāi)了鎖。推開(kāi)大門(mén)，吱呀一聲，塵土簌簌落下，一股潮濕的霉味混合著陳舊木料的氣息撲面而來(lái)。
院子里長(zhǎng)滿了齊膝的野草，正中央是一口青石古井，井沿被磨得光滑，井口被一塊石板封住，上面貼著泛黃的符紙，早已破碎。
我想起爺爺?shù)膰谕校⒖桃崎_(kāi)目光，不敢多看古井一眼，徑直走進(jìn)堂屋。
堂屋里陳設(shè)依舊，只是布滿灰塵，桌椅、供臺(tái)、橫梁，都蒙著厚厚的塵土，陽(yáng)光透過(guò)殘破的窗欞，照進(jìn)一道道光柱，灰塵在光里飛舞，更顯陰森。
按照爺爺?shù)倪z言，我搬來(lái)梯子，爬上堂屋橫梁，果然摸到一個(gè)小小的檀木盒子。盒子做工精致，沒(méi)有鎖，輕輕一扣就打開(kāi)了。
里面沒(méi)有金銀珠寶，只有三樣?xùn)|西：一枚刻著“蘇”字的銀鐲子，一張泛黃的黑白照片，還有一本線裝筆記本。
照片上是一家四口，年輕的爺爺、奶奶，還有一個(gè)十幾歲的少女，少女眉眼和我一模一樣，穿著九十年代的碎花襯衫，笑得燦爛。照片背面寫(xiě)著一行字：蘇念，1998年秋，攝于老宅。
蘇念，這個(gè)名字我從未聽(tīng)過(guò)，可她的臉，和我分毫不差。
我心頭一緊，翻開(kāi)那本線裝筆記本，字跡娟秀，是少女的手筆，記錄的全是1998年的日常，字里行間滿是少女的心事，可越往后翻，字跡越潦草，內(nèi)容越詭異。
98年7月：奶奶總是對(duì)著古井說(shuō)話，說(shuō)里面有“時(shí)間的影子”，不讓我靠近，可我總覺(jué)得，井里有人在叫我。
98年9月：我好像看見(jiàn)了另一個(gè)自己，和我長(zhǎng)得一樣，在院子里走來(lái)走去，爺爺和奶奶都裝作沒(méi)看見(jiàn)，他們?cè)诓m著我什么。
98年10月23日，霜降：凌晨三點(diǎn)零七分，濃霧，他們要把我推進(jìn)古井，他們說(shuō)，只有我死了，蘇家才能活下去，另一個(gè)我會(huì)代替我……我不想死，誰(shuí)能救我？
筆記到這里戛然而止，最后一頁(yè)被淚水暈開(kāi)，還有一道深深的指甲劃痕，觸目驚心。
霜降，凌晨三點(diǎn)零七分，古井，另一個(gè)自己……和我的夢(mèng)境，完全重合。
蘇念是誰(shuí)？為什么和我長(zhǎng)得一模一