第一章
那年夏天熱得不像話，知了趴在樹上不停地叫，像是要把整條街都嚎醒。
我剛收完夜市的攤子，三輪車上的爐灶還沒涼下來，鐵板上的油漬凝成了一層薄膜。手機(jī)在
圍裙兜里震了一下。
陳浩發(fā)來微信語音。
"姐，明天下午你到老房子來一趟，有事跟你商量。"
他的聲音敞亮，帶著一種我不太熟悉的底氣。我用沾著油的手指戳了一下"已讀"，沒回。
推著三輪車往出租屋走的時(shí)候，路燈把我的影子拉得老長。三十二歲，在夜市賣炒飯賣了十
年，左手虎口有一道被鐵鏟燙出來的疤，右手腕上纏著兩層白膠布，那是上個(gè)月搬煤氣罐扭
著的，到現(xiàn)在還沒利索。
出租屋在城中村的三樓，月租六百五。樓道燈壞了兩個(gè)月沒人修，我摸黑上樓，鑰匙捅了三
下才對(duì)準(zhǔn)鎖眼。
屋里只有一臺(tái)落地扇，扇葉轉(zhuǎn)得吱吱響，風(fēng)打在臉上是熱的。
我把圍裙解下來搭在椅背上。圍裙上全是油點(diǎn)子，洗了幾十回也洗不干凈，后來就不洗了。
坐下來數(shù)今天的流水。
七百二。
刨去食材、煤氣、攤位費(fèi)，凈賺兩百八。這是夏天，生意算好的。冬天的時(shí)候，手凍得握不住鏟子，一晚上能剩一百五就燒高香了。
陳浩是我親弟弟。
爸媽走得早。我十九那年爸在工地上出了事，媽身體本來就不好，沒撐過第二年。那時(shí)候陳
浩才十四，剛上初二。
親戚們湊在一起商量了一回，意思是一人分?jǐn)傄稽c(diǎn)，把陳浩送到福利院去。
我說不用，我來養(yǎng)。
大姑當(dāng)時(shí)看了我一眼。"你一個(gè)女娃娃，自己還沒著落呢，拿什么養(yǎng)？"
我沒回話。第二天就去了夜市，跟著隔壁攤位的劉大姐學(xué)炒飯。
十年。
陳浩念高中、考大學(xué)、過***、考***，每一步都花錢。大學(xué)四年學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，我記了一本賬。后來他說姐你別記了，搞得好像我是外人一樣。我說行，不記了。但匯款單我沒扔，一張一張碼在鐵皮盒子里，塞在衣柜最下面那層。
上個(gè)月，他筆試面試全過了，正式入職。區(qū)住建局科員。
他打電話告訴我的時(shí)候，我在攤子上顛勺，手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，聽得斷斷續(xù)續(xù)。
他說姐我上岸了。
我說好，好。
那天晚上收攤以后，我在三輪車上坐了很久。巷子里安安靜靜的，遠(yuǎn)處有狗叫。我從劉大姐那兒順了一根煙。我不怎么會(huì)抽，嗆得直流眼淚。
但那不全是被煙嗆的。
我扒了兩口昨天剩的炒飯，手機(jī)又震了。是房東的消息。
"下個(gè)月房租漲到八百，不續(xù)就搬。"
我打開銀行的APP。余額三千二。
上個(gè)月給陳浩交了最后一筆**培訓(xùn)班的尾款，兩千。他說考上以后一定還我。我說不用還，當(dāng)姐的給弟弟花錢，天經(jīng)地義。
他說好。
后來他就再?zèng)]提過這個(gè)事。
我把手機(jī)扣在桌上，對(duì)著落地扇發(fā)了一會(huì)兒呆。其實(shí)也沒什么好想的。日子就是這樣，過一天算一天。
只是有時(shí)候會(huì)覺得，十年的炒飯應(yīng)該夠了吧。陳浩上岸了，有工資了，姐可以歇歇了吧。
我沒等到他說這句話。
我等到的是"姐你明天來老房子一趟，我有事跟你商量。"
不知道要商量什么。
第二天下午兩點(diǎn)，太陽最毒的時(shí)候，我出了門。
老房子在城東，我在城西。騎電動(dòng)車要四十分鐘。電動(dòng)車是二手的，花了八百塊從劉大姐那兒接手的，后座的漆都掉完了，電池不經(jīng)用，騎到一半就開始閃紅燈。
我穿了件灰色的T恤，去年**一買的，二十九塊九包郵。褲子是擺攤穿的那條黑褲子，膝蓋上蹭了一塊白印，怎么洗也洗不掉。
出門前對(duì)著鏡子看了一眼。
頭發(fā)用皮筋扎了個(gè)馬尾，臉曬得有點(diǎn)黑，額頭上有一道淺淺的紋。三十二歲，看著像四十。
劉大姐說我是操心操的。
我把鏡子上的灰蹭了蹭，轉(zhuǎn)身出門了。
騎到半路經(jīng)過一家商場(chǎng)，櫥窗里擺著一條裙子，價(jià)簽上寫著一千二。我以前也穿裙子的，十八九歲那會(huì)兒。后來在夜市站了十年，裙子沾油、沾火星子、蹲下來不方便，就再?zèng)]穿過了。
老房子在建設(shè)巷十七號(hào)。
一棟兩層的自建房，墻皮脫了一半，門口的