第一章 七下敲門(mén)聲
凌晨三點(diǎn)零三分，敲門(mén)聲準(zhǔn)時(shí)響起。
咚、咚咚、咚咚咚——?！诉恕?br>七下，不多不少，節(jié)奏和前幾天一模一樣。
我從床上坐起來(lái)，盯著臥室那扇深色木門(mén)，手心里全是汗。門(mén)縫下面透進(jìn)來(lái)一絲走廊的燈光，沒(méi)有影子。
“悠悠？”我試探著叫了一聲。
敲門(mén)聲停了。
客廳安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱嗡嗡的響聲。我等了大概半分鐘，剛想躺下，敲門(mén)聲又響起來(lái)，這次更急促了。
咚！咚咚！咚咚咚咚咚！
我深吸一口氣，赤腳下床走到門(mén)邊。手指搭在門(mén)把手上，金屬的溫度冰得我縮了一下。鼓起勇氣轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手，慢慢把門(mén)拉開(kāi)一條縫。
走廊空蕩蕩的。
我女兒悠悠房間的門(mén)關(guān)著，客廳的燈不知道什么時(shí)候亮了，沙發(fā)上她的小毯子疊得整整齊齊。一切看起來(lái)都很正常，可這種正常反而讓我覺(jué)得更害怕。
這種情況已經(jīng)持續(xù)四天了。
周一凌晨，我第一次被敲門(mén)聲吵醒。當(dāng)時(shí)以為是悠悠做噩夢(mèng)，我開(kāi)了門(mén)，走廊里沒(méi)人，她的房間門(mén)大開(kāi)，床上空空蕩蕩。我嚇得心臟差點(diǎn)停跳，瘋了一樣在屋里找，最后在廚房的柜子里找到了她。她縮在里面，懷里抱著那只缺了眼睛的兔子玩偶，睡得正香。
我把她抱回床上，問(wèn)她為什么跑到廚房。
她迷迷糊糊地說(shuō)：“媽媽開(kāi)的門(mén)?！?br>我以為她在說(shuō)胡話。
周二，我特意把悠悠房間的門(mén)鎖了，鑰匙放在我枕頭底下。凌晨三點(diǎn)零三分，敲門(mén)聲還是響了起來(lái)。這次我直接開(kāi)門(mén)，走廊依然沒(méi)有人。我沖進(jìn)悠悠房間，她還在床上睡覺(jué)，姿勢(shì)和我睡前看到的一模一樣，被子都沒(méi)掀開(kāi)過(guò)。
周三，也就是昨天，我做了個(gè)決定。我在悠悠房間裝了監(jiān)控?cái)z像頭，鏡頭正對(duì)著她的床。晚上我盯著手機(jī)屏幕看，看著悠悠八點(diǎn)半入睡，十一點(diǎn)翻了個(gè)身，一點(diǎn)的時(shí)候說(shuō)了句夢(mèng)話。
兩點(diǎn)五十八分，手機(jī)屏幕突然閃了一下。
我把畫(huà)面回放，看到兩點(diǎn)五十九分的時(shí)候，悠悠的被子自己掀開(kāi)了一個(gè)角，然后像是有什么看不見(jiàn)的東西把她整個(gè)人按住了，她一動(dòng)不動(dòng)地躺著，眼睛睜開(kāi)了一條縫。
三點(diǎn)零三分整，敲門(mén)聲從我身后傳來(lái)。
而屏幕里的悠悠，依然躺在床上，姿勢(shì)沒(méi)有變過(guò)，眼睛甚至還是閉著的。
今天已經(jīng)是**天了。
我關(guān)上門(mén)，躡手躡腳走到悠悠房間。門(mén)沒(méi)鎖，我想起來(lái)了，我傍晚的時(shí)候忘記反鎖了。
推開(kāi)門(mén)，月光從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)，照在女兒的小床上。悠悠側(cè)躺著，呼吸均勻，一只手攥著那只缺眼睛的兔子。一切都很正常，除了——她的拖鞋不在床邊。
我記得她睡前把拖鞋脫在這里的。
我在房間里找了找，最后在衣柜前面看到了那雙粉色的小兔子拖鞋，鞋尖朝著衣柜的方向，整整齊齊地?cái)[著，像是有人把她從床上抱下來(lái)，讓她站在衣柜前面，又把她的拖鞋擺好的。
不對(duì)。
我猛地轉(zhuǎn)身，客廳里的燈又滅了。
走廊陷入黑暗，只有我手機(jī)屏幕的光照著悠悠安睡的臉。我退出去，輕輕帶上門(mén)，回到自己臥室。
躺下之后，我還是覺(jué)得不對(duì)勁。手機(jī)屏幕又亮了，是監(jiān)控app的提醒。我點(diǎn)開(kāi)一看，畫(huà)面里悠悠翻了個(gè)身，面朝房門(mén)的方向。她的嘴在動(dòng)，像是說(shuō)了什么話，但監(jiān)控沒(méi)有收音功能。
我把畫(huà)面放大，盯著她嘴唇的開(kāi)合看了十幾遍。
終于看懂了。
她說(shuō)的是：“媽媽?zhuān)瑒e開(kāi)門(mén)?！?br>我猛地從床上彈起來(lái)，沖回悠悠房間。這次我沒(méi)來(lái)得及敲門(mén)，直接推門(mén)進(jìn)去。燈亮了，悠悠坐在床上，睜著眼睛看著我，表情清醒得不像一個(gè)剛醒來(lái)的四歲小孩。
“悠悠？”
“媽媽?！彼嗔巳嘌劬Γ@次表情才變得正常起來(lái)，帶著起床氣的含糊，“你吵醒我了?！?br>“寶貝，你剛剛是不是在說(shuō)話？”
“我在睡覺(jué)啊?！彼涯樎襁M(jìn)枕頭里，“媽媽出去，我要睡覺(jué)?！?br>我覺(jué)得自己可能是太緊張了，想多了。帶上門(mén)回了房間，這次我沒(méi)關(guān)臥室門(mén)，留了一條縫，客廳的夜燈從縫隙透進(jìn)來(lái)，暖**的光讓我安心了一點(diǎn)。
迷迷糊糊不知道過(guò)了多久，手機(jī)震了一下。
凌晨五點(diǎn)二十一分，悠悠發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音。她才