第一章 紅妝素手
紅燭燒了一夜，還剩最后一截。
燭淚沿著銅托的雕花往下爬，爬一截，凝一截，堆成一座矮塌塌的紅蠟山。葉秀蘭盯著那截燭淚看了很久，眼睛一眨不眨。上輩子她也坐在這張床上看過紅燭——那時候她心疼蠟燭燒得太快，悄悄伸手掐了一截捻子。王桂芳第二天發(fā)現(xiàn)了，罵她敗家，連根蠟燭都不會點。
那是二十年前的事了。
現(xiàn)在還沒開始。
她抬手解開嫁衣最上面那顆盤扣。領(lǐng)口太緊，卡得她喘不過氣。上輩子她規(guī)規(guī)矩矩坐了一整夜，脖子不敢歪，衣裳不敢松，等趙大強(qiáng)踹開門撲上來，連句話都沒說就把事辦了。完了他翻身打鼾，她睜著眼看到天亮，心想這輩子就這樣了。
是的，就這樣了。果然就這樣了——二十年。
門外猜拳聲一浪高過一浪。趙大強(qiáng)的嗓門最大，扯著脖子喊“李**再喝一杯”，整條巷子都在回音。今天是五一勞動節(jié)，廠里放假，半個棉紡廠的人都擠在趙家院子里喝喜酒。后勤科新科長的婚禮，排場不能小。
葉秀蘭站起來。
她站起身的那一刻腿有點發(fā)軟——不是怕，是這具身體還不習(xí)慣她的意志。她走到嫁妝箱前，手指搭上銅扣。鎖頭冰涼，觸感從指尖一路竄上后腦勺。她深吸一口氣，呼吸聲在空蕩蕩的新房里格外清晰。
箱子打開了。
里面沒有嫁妝。
只有一張紙。
葉秀蘭把那張紙拿出來，托在掌心上。一張普通的三十二開橫格紙，廠里財務(wù)科用的那種，是從韓大姐桌上順的。紙上的字是她手寫的，密密麻麻，工工整整，一筆一畫都壓在格子線里——三月十七，粗紗車間報損廢棉兩百四十斤，實入庫一百八十斤，差額六十斤；四月三日，細(xì)紗棉紗頭報損一百五十斤，實入庫九十斤，差額六十斤；四月十九，粗紗廢棉再差四十五斤。數(shù)字往下排，日期、品類、數(shù)量、經(jīng)辦人，列得比財務(wù)科的總賬還清楚。最底下是匯總：按市價折算，趙家父子近半年**廠里棉紗廢料，獲利不低于兩千三百元。
兩千三百元。一個普通工人六年的工資。
葉秀蘭看著這張紙，嘴角慢慢抿緊。
上輩子的今晚，她從這口箱子里捧出母親攢了半輩子