我每天醒來心臟都在亂跳
### []
第366頁
凌晨6點47分，我第23次在陌生的日期里醒來。
窗簾縫隙透進(jìn)來的光還是2019年特有的那種——如果非要說區(qū)別的話，四年前的光線比現(xiàn)在黃一點，或者說我對光的記憶本身就不可靠。床頭柜上那本舊日歷翻開在8月31日，而我清楚地記得昨天睡下去的時候，手機(jī)屏幕顯示的是2024年5月14日。
沒什么好大驚小怪的。已經(jīng)23次了。
我從枕頭底下摸出手機(jī)，飛行模式，信號滿格，定位顯示城南區(qū)。通訊錄里還存著林峰的號碼，備注是“重案組-林隊”。2019年的林峰還不是隊長，但這個備注是我早就改好的，在所有時間線里都沒變過。
我打開一個加密記事本——這是我自己寫的程序，每次日期跳躍都會自動記錄時間戳和地點，然后用算法畫出一條跳躍軌跡。屏幕上跳出一幅折線圖，橫軸是實際日期，縱軸是我經(jīng)歷過的跳躍次數(shù)。紅色折線的形狀讓我愣了兩秒。
斐波那契。
不是嚴(yán)格的斐波那契數(shù)列，但跳躍的時間跨度確實在以一種接近黃金分割的比例增長。第一次跳躍是一天，第二次是兩天，第三次三天，第五次五天，第八次八天。
我盯著屏幕上一共23個數(shù)據(jù)點，手指在鍵盤上敲了幾下，把跳躍間隔跑了個線性回歸。相關(guān)系數(shù)0.97。
日歷不是隨機(jī)在跳的，它在遵循某種規(guī)律逼近一個終點。
洗漱的時候，鏡子里的我比2024年年輕四歲。下巴上那道疤還在——那是2017年追捕毒販時留下的，在所有時間線上都不會消失，像一條時間烙印。我盯著鏡子里自己的眼睛，試圖回想昨晚做的夢，但夢境像被橡皮擦抹過一樣，只剩一些模糊的輪廓和一種沉重的窒息感。
一個女聲從衛(wèi)生間門口傳來：“季時序先生？”
我轉(zhuǎn)頭，看見一個女人站在客廳中央。她穿著實驗室白大褂，手里拿著一個類似平板電腦的設(shè)備，屏幕泛著藍(lán)光。五官端正，神情克制，眼眶下面有很深的黑眼圈。
“你怎么進(jìn)來的？”我問。
“你門沒鎖。”她說，“2019年8月31日，城南區(qū)芳華路17號