的紙箱氣味。
那個氣味太清晰了，清晰得不應該出現在這個老舊潮濕的樓道里。
林默皺了皺眉，繼續(xù)往上走。
六樓到了。
她掏出鑰匙，彎腰準備開門，手剛碰到鎖孔，整個人僵住了。
門口的地上，放著一個快遞盒。
漆黑的、方方正正的快遞盒，大約三十厘米見方，沒有任何快遞公司的標志，沒有任何印刷字體，連最常見的“易碎防水”標簽都沒有。它就這么安靜地躺在她的門口，像一個憑空出現的不速之客。
林默蹲下來，用手電筒照了照。
快遞盒表面裹著一層厚厚的黑色膠帶，橫七豎八地纏了一圈又一圈，像是有人刻意不想讓收件人看到里面裝的是什么。沒有寄件人信息，沒有收件人姓名，沒有電話號碼，沒有任何能證明它來歷的文字。
只有一行字，用黑色記號筆寫在盒蓋的正中央：
“林默 收”
她的名字。
準確無誤的，她的名字。
林默的心跳忽然加速了。她第一時間想到了蘇念的母親，不，不可能，阿姨不知道她的住址。想到了遠在老家的父母，也不對，爸媽從來不會用這種奇怪的快遞，他們只會用郵政寄老家自榨的花生油。
也許是哪個朋友惡作劇？可她沒有朋友了。
蘇念死后，林默就把自己封閉了起來。她從大學室友群里默默退出了，把微信好友從兩百多個刪到了****，拒絕一切社交邀約，連公司年會都找借口不去。她不是討厭那些人，她只是覺得自己不配擁有任何快樂的時刻。
每當她笑的時候，蘇念的樣子就會浮現在腦海里。
阿默，我還在雨里等你呢。
你怎么能笑呢？
所以，不會有人給她寄快遞。沒有人會想起她。她在這個城市里，就像一粒沉在河底的沙礫，安靜地、理所當然地被遺忘。
林默伸手去拿快遞盒，想把它搬到一邊，等明天再處理。
她沒拿動。
那個盒子像是長在了地上一樣，紋絲不動。她加大了力氣，用兩只手去搬，指甲都嵌進了紙箱的縫隙里，手背上的青筋暴起，可快遞盒就像被某種看不見的力量固定住了，連一毫米都沒有移動。
林默的心跳開始不正常了。
她松開了手，退后一步，盯著那個漆黑的盒子