結(jié)婚五年，每到除夕，老婆都要飛去跟"男閨蜜"過(guò)年。
第一年說(shuō)人家失戀，第五年連借口都懶得編。
今年我沒(méi)吵，沒(méi)鬧。
還幫她疊好衣服，拉好行李箱。
她感動(dòng)得眼眶泛紅，說(shuō)我終于懂事了。
她不知道——
她關(guān)上的那扇門，再也打不開(kāi)了。
---
1
臘月二十九，下午三點(diǎn)，姜若錦開(kāi)始收拾行李。
我靠在臥室門框上，看她把衣柜翻了個(gè)底朝天。
兩條連衣裙，一雙高跟鞋，三套內(nèi)衣，一瓶我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的香水。
過(guò)年回娘家的人，不會(huì)帶連衣裙。
去看"生病的男閨蜜"的人，不需要高跟鞋。
探望朋友的人，更不會(huì)專門買一瓶新香水。
但這些話，我已經(jīng)說(shuō)了四年了。
第一年，我質(zhì)問(wèn)她。她說(shuō)我小心眼，不信任她，沒(méi)有安全感。吵了三天，最后我道歉。
第二年，我攔她。她摔了一個(gè)杯子，說(shuō)我控制欲太強(qiáng)，像她爸一樣窒息。最后她還是走了，我在空蕩蕩的房子里吃了一碗泡面當(dāng)年夜飯。
第三年，我翻了她的手機(jī)。聊天記錄刪得很干凈，干凈到不正常。我問(wèn)她為什么刪，她說(shuō)手機(jī)卡了清內(nèi)存。我信嗎？不信。我能怎么辦？她反手一個(gè)"你翻我手機(jī)就是不尊重我"，把我摁在道德洼地里動(dòng)彈不得。
**年，我媽打電話問(wèn)兒媳婦去哪了。我說(shuō)出差。我媽沉默了五秒鐘，說(shuō)了句"你自己心里有數(shù)就行"，然后掛了。
那天晚上我坐在陽(yáng)臺(tái)上抽了一整包煙，把煙灰彈進(jìn)下面鄰居晾的被單上。第二天被罵了一頓，但我覺(jué)得那個(gè)晚上煙灰的軌跡比我的婚姻好看。
今年是第五年。
"老公，你看這條裙子好看嗎？"
姜若錦舉著一條酒紅色的吊帶裙，在鏡子前比了比。腰窩收得很緊，下擺剛好在膝蓋上方。
我看了一眼。
"好看。"
"真的？"她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼里帶著點(diǎn)意外，"你今天怎么這么好說(shuō)話？"
"你穿什么都好看。"
這話不是假的。姜若錦長(zhǎng)得確實(shí)不差，身高一米六五，鎖骨清晰，下巴尖，頭發(fā)永遠(yuǎn)柔順得像廣告片里的質(zhì)感。我第一次見(jiàn)她的時(shí)候，是在大學(xué)圖書(shū)館的自習(xí)室，她坐在窗邊翻一本法語(yǔ)教材，陽(yáng)光把她的側(cè)臉勾出一道輪廓。
我看了三秒，心跳