加班三年，公司系統(tǒng)從沒崩過。
沒人覺得奇怪。
直到女友當(dāng)眾罰了我兩百塊。
我簽了字，關(guān)了機(jī)。
六點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)下班。
七天后，全公司收到一封自動郵件。
有人看完，手在發(fā)抖。
---
1
處罰通知彈進(jìn)部門群的時(shí)候，我正盯著屏幕上跳動的數(shù)據(jù)流。
一行行十六進(jìn)制校驗(yàn)碼翻滾，像心電圖一樣規(guī)律地跳動。
這是月末核心數(shù)據(jù)校驗(yàn)的最后一輪比對，支付**和銀行端的流水必須逐條核準(zhǔn)。
跑完還需要四十分鐘。
叮。
手機(jī)亮了。
旻川科技-技術(shù)二部工作群
鐘沂：@全體成員 關(guān)于裴時(shí)序違反《設(shè)備管理?xiàng)l例》第7條的處罰通知。經(jīng)查，裴時(shí)序于10月29日18:00后未按規(guī)定關(guān)閉工作主機(jī)，違反公司設(shè)備管理**，現(xiàn)處以200元罰款。請各部門成員引以為戒。
群里安靜了三秒。
然后炸了。
賀錚：**哈哈哈哈哈哈嫂子這是大義滅親??！
周小曼：時(shí)序哥，你以后回家還能睡床嗎？
張浩楠：錚哥說得對，嫂子公私分明，佩服佩服
劉子軒：笑死，被自己女朋友罰款，這也太慘了吧
陳磊：時(shí)序以后回家得跪搓衣板了
消息一條接一條地彈，叮叮叮叮叮，跟過年放鞭炮似的。
我把手機(jī)翻了過去。
屏幕上的數(shù)據(jù)校驗(yàn)進(jìn)度條走到了62%。
"裴時(shí)序。"
她的聲音從工位后面?zhèn)鬟^來。
我轉(zhuǎn)過椅子。
鐘沂站在我的工位旁邊，一只手抱著文件夾，另一只手捏著一張A4紙。
職業(yè)套裙，低馬尾，胸前掛著主管工牌。
她的表情沒有任何波動，下巴微微抬起，目光從鏡片上方落下來。
"簽字。"
她把罰款單放在我桌上。
紙張邊角整齊，字跡工整，處罰理由、條款依據(jù)、處罰金額，一項(xiàng)不落。
甚至蓋了章。
辦公室里原本還有幾個(gè)偷笑的聲音，這會兒全安靜下來了。
所有人的目光像釘子一樣扎在我后背上。
"**就是**。"鐘沂的聲音沒有一絲感情，"誰都不能例外。"
我看了她一眼。
她的睫毛沒動。
嘴唇抿成一條直線。
我知道這個(gè)表情。
這是她"公事公辦"的樣子。
兩年了，我太熟了。
她在告訴我——也在告