第一章 省城的Offer，我拒了

畢業(yè)那年，我拿到了省城重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書。

師范大學(xué)中文系，成績(jī)年級(jí)前十，導(dǎo)師親自寫了推薦信。那個(gè)重點(diǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)面試我的時(shí)候說(shuō)："林曉禾，你是今年唯一一個(gè)本科就能進(jìn)我們學(xué)校的畢業(yè)生。"

我室友趙爽羨暮得眼珠子都快掉出來(lái)了："你這是祖墳冒青煙了吧？重點(diǎn)中學(xué)啊，年薪十五萬(wàn)起步，五險(xiǎn)一金頂格交，寒暑假帶薪，旁邊就是學(xué)區(qū)房。你知道多少人擠破頭想進(jìn)那個(gè)學(xué)校嗎？我表姐考了三年都沒考上。"

我媽在電話那頭哭了出來(lái)，說(shuō)："閨女，咱家三代人，終于出了個(gè)端鐵飯碗的。***要是還在，不知道多高興。***一輩子最遺憾的事就是沒讀過(guò)書。"

我也覺得自己運(yùn)氣好。

但命運(yùn)這東西，從來(lái)不按劇本走。

離畢業(yè)還有一個(gè)月的時(shí)候，學(xué)校組織了一批去山區(qū)支教的學(xué)生，為期一個(gè)月。我報(bào)了名，純粹是因?yàn)槁臍v上需要這么一段經(jīng)歷。導(dǎo)師也建議去，說(shuō)"現(xiàn)在學(xué)校招人都看有沒有基層經(jīng)歷"。

導(dǎo)師說(shuō)："去一個(gè)月就回來(lái)，省城的崗位給你留著。"

我說(shuō)好。

去的地方叫石嶺村，在貴州一個(gè)我從來(lái)沒聽過(guò)的縣。從縣城坐車要三個(gè)小時(shí)，路全是土路，顛得我吐了兩次。司機(jī)是個(gè)當(dāng)?shù)厝耍次疫@副狼狽樣子笑著說(shuō)："妹子，第一次走山路吧？后面還有更顛的，你做好準(zhǔn)備。"

到了學(xué)校我才知道，所謂的"學(xué)校"，就是三間土坯房，墻上的裂縫能伸進(jìn)去手指。黑板是刷了墨汁的水泥板，粉筆只有半盒。課桌椅歪歪扭扭的，有的缺了腿，下面墊著磚頭。

三十幾個(gè)學(xué)生，從一年級(jí)到六年級(jí)混在一起上課。

唯一的老師姓王，五十八歲了，頭發(fā)白了大半，背也駝了。他看到我們來(lái)的時(shí)候，嘴唇哆嗦了半天，說(shuō)了一句："終于有人來(lái)了。"

后來(lái)我才知道，他在這所學(xué)校已經(jīng)教了三十五年。三十五年里，來(lái)過(guò)十幾個(gè)支教老師，沒有一個(gè)留下來(lái)過(guò)。最長(zhǎng)的一個(gè)待了八個(gè)月，最短的待了三天——來(lái)了看了條件就走了。

那天晚上我住在村委會(huì)安排的房間里，房頂漏光，躺在床上能看到星星。