第一章 歸鄉(xiāng)
雨點(diǎn)砸在擋風(fēng)玻璃上，連成一片模糊的水幕。陳默緊握著方向盤(pán)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。十五年沒(méi)回來(lái)了，通往霧山村的山路比他記憶中的更加猙獰。坑洼的路面在暴雨沖刷下變成渾濁的泥潭，每一次顛簸都讓這輛租來(lái)的老舊吉普發(fā)出不堪重負(fù)的**。收音機(jī)里滋啦作響的電流聲是唯一的伴奏，斷斷續(xù)續(xù)的天氣預(yù)報(bào)夾雜著刺耳的雜音，預(yù)報(bào)著這場(chǎng)籠罩整個(gè)山區(qū)的雷雨還將持續(xù)。
他瞥了一眼副駕駛座上那張皺巴巴的電報(bào)，上面只有一行冰冷的印刷體：“叔**，速歸?！甭淇钍谴彘L(zhǎng)老李。堂叔陳老栓，是他在這個(gè)偏遠(yuǎn)山村里唯一的血脈牽絆。十五年前父母帶著他離開(kāi)這個(gè)閉塞的地方時(shí)，堂叔沉默地站在村口那棵老槐樹(shù)下送行，粗糙的大手塞給他一個(gè)煮雞蛋，什么也沒(méi)說(shuō)。那畫(huà)面在陳默腦海里早已褪色，此刻卻被這紙電報(bào)強(qiáng)行染上了沉郁的色調(diào)。
車(chē)輪碾過(guò)一個(gè)深坑，車(chē)身猛地一沉，緊接著是引擎蓋下傳來(lái)一聲刺耳的金屬斷裂聲，隨后便是徹底的死寂。吉普車(chē)像一頭疲憊的老牛，歪斜著停在了泥濘的山路中央，任憑雨水沖刷。
“該死！”陳默一拳砸在方向盤(pán)上，喇叭發(fā)出一聲短促無(wú)力的哀鳴。他推開(kāi)車(chē)門(mén)，冰冷的雨水瞬間打濕了他的頭發(fā)和外套。山風(fēng)裹挾著濕冷的土腥味灌進(jìn)鼻腔。他繞到車(chē)前，掀開(kāi)引擎蓋，一股混合著機(jī)油和燒焦橡膠的熱氣撲面而來(lái)。里面一片狼藉，一根斷裂的皮帶像死蛇般耷拉著。不是他能修好的。
他環(huán)顧四周。濃重的雨幕遮蔽了視線，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出兩側(cè)陡峭的山崖輪廓和腳下這條蜿蜒向上、消失在雨霧深處的泥濘小路。手機(jī)屏幕上，信號(hào)格空空如也。沒(méi)有選擇，只能步行。他鎖好車(chē)（盡管在這荒山野嶺顯得多余），從后備箱拽出簡(jiǎn)單的背包甩在肩上，深吸一口氣，踏進(jìn)了冰冷的泥濘里。
雨水很快浸透了他的褲腿和鞋子，每一步都伴隨著泥漿的**聲。山路兩側(cè)的樹(shù)林在雨霧中顯得影影綽綽，扭曲的枝椏如同鬼魅的手臂。他記得小時(shí)候這條路兩旁是茂密的竹林和開(kāi)滿野花的緩坡，如今只剩下稀疏的、掛著枯藤的雜木，透著一股衰敗的死氣