的倒計(jì)時(shí)一直很穩(wěn)定，三年都是12天。不管發(fā)生什么，他頭上那個(gè)數(shù)字永遠(yuǎn)固定在12天——這事我一直想不通，但沈夜不說(shuō)，我也沒問(wèn)。
可剛才我給他打電話的時(shí)候——我看到了他的數(shù)字。
12小時(shí)。
而且就在我盯著那數(shù)字看的短短幾秒里，屏幕上跳了一下，變成了11小時(shí)59分鐘。
它在變少。
加速地變少。
我坐上出租車，對(duì)司機(jī)說(shuō)了一個(gè)地址，然后閉上眼睛。
腦海里再次浮現(xiàn)出林小宇炸開的那一幕。
不是血腥讓我反胃，而是那種無(wú)力感。十四年來(lái)，我看著無(wú)數(shù)人走向倒計(jì)時(shí)的終點(diǎn)，我什么都沒做過(guò)。不是我冷血，是因?yàn)槲腋深A(yù)過(guò)一次，結(jié)果那人的倒計(jì)時(shí)變成了灰色——第二天他出了車禍，死了，死法比我當(dāng)初看到的更慘。
從那以后我明白了一個(gè)道理：倒計(jì)時(shí)不能改，改了會(huì)出事。
但現(xiàn)在，不是我改了倒計(jì)時(shí)，是倒計(jì)時(shí)自己出了問(wèn)題。
這比什么都要可怕。
出租車駛過(guò)市中心的時(shí)候，我透過(guò)車窗看到路邊圍了一圈人，**停在旁邊，地上鋪著白布。白布下方滲出一灘血跡，形狀不規(guī)則。
又一個(gè)。
我數(shù)了一下，光是這一路，我就看到了三處事故地點(diǎn)。而每個(gè)人的倒計(jì)時(shí)——只要我能看到的——都在加速，都在抖動(dòng)，都在變成灰色。
整個(gè)城市的時(shí)間在崩塌。
到了沈夜的地下診所，我推門進(jìn)去的時(shí)候，正看到他坐在屋子中間的椅子上，面前的桌上攤著一堆藥瓶和手術(shù)刀。
他抬起頭看我，臉上帶著一絲我看不太懂的笑意：“你來(lái)之前我打了個(gè)電話?！?br>“給誰(shuí)？”
“給我媽。”他點(diǎn)燃一根煙，吸了一口，緩緩?fù)鲁?，“告訴她我可能會(huì)晚點(diǎn)回去?！?br>“**不是在老家嗎？”
“嗯?！鄙蛞拱褵煀A在指間，看著煙霧升騰，“她說(shuō)好?！?br>我坐到他對(duì)面：“你的倒計(jì)時(shí)——”
“我知道?！彼缌酥晃藘煽诘臒煟拔抑赖绞裁闯潭攘?。說(shuō)實(shí)話，我感覺到了。以前我能感覺到自己還有多久，但那個(gè)感覺是模糊的，就像你知道自己有一天會(huì)死，但不知道是哪一天?，F(xiàn)在不一樣了。”
“怎么不一樣？”
“我現(xiàn)在能聽到一個(gè)聲音。”他指了指自己的太陽(yáng)穴，“嗒、嗒、嗒、嗒——像秒針走動(dòng)的聲音。就在我耳邊。很輕，但停不下來(lái)?！?br>我倒吸一口涼氣。
“你呢？”沈夜盯著我，“讓我看看你頭上有什么?！?br>我一愣：“什么意思？”
“我從來(lái)沒見過(guò)你的倒計(jì)時(shí)。”他站起身，走到我面前，低頭看著我的頭頂——就像他能看到什么似的，“三年前你第一次來(lái)找我，我以為你頭頂?shù)臄?shù)字只是我看不見。但我后來(lái)又找了很多人確認(rèn)，所有人都說(shuō)——”
他說(shuō)到這里停住了。
“說(shuō)什么？”
沈夜抬起頭，認(rèn)真地看著我的眼睛：“你的頭上，什么都沒有。沒有數(shù)字，沒有灰色，沒有歸零。你頭上是一片空白。裴燼，你不是人?！?br>我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但發(fā)現(xiàn)什么都說(shuō)不出來(lái)。
十四年來(lái)，我能看見別人的倒計(jì)時(shí)，唯獨(dú)看不見自己的。我用過(guò)所有方法確認(rèn)——照鏡子、拍照、問(wèn)身邊的人——但沒有結(jié)果。我以為這是“旁觀者”的天賦，以為自己只是一個(gè)觀察者，不是參與者。
但現(xiàn)在沈夜告訴我：別人也看不見我的倒計(jì)時(shí)。
一片空白。
“還有一件事?！鄙蛞箯淖郎夏闷鹨粡埣堖f給我，“這是你上次讓我查的?！?br>我低頭一看，是一張戶籍信息的復(fù)印件。
上面寫著三個(gè)字：裴燼。
出生日期：1997年3月15日。
但下面還有一行小字備注：此身份檔案無(wú)原始登記記錄，系統(tǒng)內(nèi)無(wú)法查證出生證明、戶籍遷移記錄、小學(xué)中學(xué)大學(xué)檔案。所有信息均為電腦錄入，無(wú)原始依據(jù)。
“你是一個(gè)不存在的人?！鄙蛞挂蛔忠痪涞卣f(shuō)，“意思是，你從來(lái)就不應(yīng)該存在?！?br>我盯著那張紙，指尖發(fā)麻。
手機(jī)突然震了一下。
我劃開屏幕，是特調(diào)局趙眠發(fā)來(lái)的一條消息，只有簡(jiǎn)短一行字：“全市已有52人同時(shí)死亡，死因不明。我查到了一個(gè)共同點(diǎn)。”
我打字剛打完“什么”，她又發(fā)了一條過(guò)來(lái)。
“所有死者