導(dǎo)語(yǔ)
高速入口排隊(duì)時(shí)，前車(chē)倒車(chē)撞上我的摩托。
女司機(jī)一下車(chē)，先道歉，轉(zhuǎn)頭聽(tīng)見(jiàn)收費(fèi)員說(shuō)摩托不能上高速，立刻變了臉。
她拿手機(jī)懟到我臉前。
“你違規(guī)上高速，賠我車(chē)損，少一分我都報(bào)警?！?br>我看著她腳上的拖鞋，又看了一眼收費(fèi)亭里探出來(lái)的半張臉，把頭盔攝像頭的紅燈按滅。
這場(chǎng)小事故，開(kāi)始有人急了。
1
周六早上七點(diǎn)半，城南高速口堵得像停車(chē)場(chǎng)。
我騎著那輛舊摩托，排在第三條車(chē)道最后。
頭盔里悶，前面白色轎車(chē)的尾燈亮一下滅一下，車(chē)**離我不到兩米。
我伸手按了按剎車(chē)，把車(chē)往右側(cè)挪了半掌寬。
收費(fèi)亭里，一個(gè)女收費(fèi)員探出頭。
“摩托車(chē)別往前擠啊?！?br>我抬起手示意。
“我排隊(duì)，不插隊(duì)。”
她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，眼睛往前面那輛白車(chē)上掃了一下。
白車(chē)駕駛座里坐著個(gè)年輕女人，卷發(fā)，墨鏡推在頭頂，左腳伸出車(chē)門(mén)外，粉色拖鞋踩在地上。
副駕駛上還放著一只棕色小狗。
綠燈亮。
白車(chē)沒(méi)有往前開(kāi)。
后面的貨車(chē)按了一聲喇叭。
女司機(jī)把手伸出窗外擺了擺。
接著，倒車(chē)燈亮了。
我按喇叭。
短促三聲。
她還在倒。
我雙腳撐地，摩托往后退半米，后輪頂?shù)胶筌?chē)前杠，退不動(dòng)了。
砰。
白車(chē)車(chē)尾頂上我前輪，摩托龍頭歪到一邊，腳踏擦過(guò)我的小腿。
我站住了，人沒(méi)倒。
前面白車(chē)停下。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，女司機(jī)踩著拖鞋下來(lái)，一臉著急。
“大哥不好意思，我剛才拿錯(cuò)卡了，想倒一下去人工口?！?br>她蹲下看車(chē)尾，又看我的摩托。
“你人沒(méi)事吧？”
我把摩托扶正，前擋泥板裂了一條口，車(chē)把歪了點(diǎn)。
這車(chē)陪我跑了五年，外賣(mài)箱拆了以后，留下兩個(gè)螺絲孔，舊歸舊，沒(méi)掉過(guò)鏈子。
我說(shuō)：“人沒(méi)事，車(chē)也不嚴(yán)重?！?br>她松了口氣。
“那太好了，我趕時(shí)間去市里開(kāi)會(huì)，要不咱們各走各的？”
我看她手忙腳亂，又看后面排隊(duì)的車(chē)越來(lái)越多。
前擋泥板修一修也就兩三百。
我不想在收費(fèi)口耗著。
“行，你以后倒車(chē)看后面?！?br>女司機(jī)連連點(diǎn)頭。
“謝謝謝謝，你真好說(shuō)話(huà)?！?br>我剛準(zhǔn)備推車(chē)讓開(kāi)，收費(fèi)亭的女收費(fèi)員忽然敲了敲窗。
“等一下?！?br>她從亭子里出來(lái)，胳膊上夾著一個(gè)記錄本，走到我面前。
“摩托車(chē)不能上高速，你這事故發(fā)生在入口，按規(guī)定，你違規(guī)上路，出了事你負(fù)責(zé)。”
女司機(jī)的動(dòng)作停住了。
她慢慢直起腰。
“什么意思？他全責(zé)？”
收費(fèi)員看都沒(méi)看我的車(chē)，直接看向她。
“反正摩托車(chē)上高速出了事，麻煩很大?！?br>一句話(huà)，女司機(jī)臉上的歉意收了回去。
她拿起手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)我和摩托。
“你聽(tīng)見(jiàn)了吧？我剛才還好心跟你商量?，F(xiàn)在是你違規(guī)，你把我車(chē)撞了?！?br>我看著她車(chē)尾。
保險(xiǎn)杠左側(cè)一道舊痕，灰塵已經(jīng)嵌進(jìn)去。剛才撞我的位置在正中間，連漆都沒(méi)掉多少。
“你倒車(chē)撞我?！?br>她把手機(jī)舉高。
“誰(shuí)證明？”
收費(fèi)員往后退了半步。
我抬頭看收費(fèi)口上方的攝像頭。
“這里有監(jiān)控。”
收費(fèi)員臉色沉了一點(diǎn)。
“監(jiān)控不是你想看就能看?！?br>女司機(jī)立刻接上。
“你賠錢(qián)。新車(chē)保險(xiǎn)杠變形，雷達(dá)可能壞了，定損少說(shuō)八千。”
我看著她腳上的拖鞋。
“穿拖鞋開(kāi)車(chē)，你先別聊定損?！?br>她臉一拉。
“你別轉(zhuǎn)移話(huà)題。你摩托車(chē)違規(guī)上高速，還敢教我？”
后面的司機(jī)開(kāi)始探頭。
有人拍視頻。
收費(fèi)員把本子翻開(kāi)，語(yǔ)氣比剛才硬了。
“你要是***，我們就報(bào)警。到時(shí)候影響通行，責(zé)任更大?！?br>我把頭盔扣在車(chē)把上。
“報(bào)警吧?！?br>女司機(jī)冷笑一聲，按下?lián)芴?hào)鍵。
“行，你等著?！?br>她的手機(jī)外放聲音響起。
我彎腰看了一眼摩托前輪，頭盔鏡片里，攝像頭紅燈還在亮。
2
**沒(méi)到前，女司機(jī)先開(kāi)了直播。
她把手機(jī)架在車(chē)門(mén)上，鏡頭對(duì)著我。
“家人們，我今天真的倒霉，正常進(jìn)高速，被一輛摩托追尾?！?br>屏幕上彈幕滾得很快。
她讀了幾條，嗓門(mén)更高。
“對(duì)，摩托車(chē)本來(lái)就不能上高速。他還不賠，還兇我。”