七歲那年，爸媽離婚，**里法官問(wèn)我想跟誰(shuí)。我剛要回答，眼前忽然冒出一行金燦燦的小字，像有人拿隱形筆在半空中寫(xiě)出來(lái)的，上面寫(xiě)著："跟了**，你下半輩子全完了。"我使勁眨了兩下眼，字沒(méi)了。我看了看穿西裝打領(lǐng)帶的爸爸，又看了看他旁邊那個(gè)噴著香水味的女人，最后看了看穿著褪了色舊棉服的媽媽。我媽兩只手絞在一起，嘴唇發(fā)白，紅著眼圈死死盯著我。法官又問(wèn)了一遍：小朋友，想好了嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了一句讓整個(gè)法庭都安靜下來(lái)的話。
......
第一章
我叫沈知意，今年七歲。
那天**的塑料椅子特別硬，我坐上去**疼，兩條腿夠不著地，晃來(lái)晃去。
我媽說(shuō)了，到了法庭要乖，不能亂動(dòng)。
可我忍不住。
我媽坐在我左邊。她穿著一件灰不拉幾的舊棉服，袖口磨出了白邊，頭發(fā)用一根皮筋隨便扎著，好幾根碎頭發(fā)掉在臉旁邊。
她的手一直攥著我的手，又冷又潮。
我爸坐在對(duì)面。
沈志剛，三十三歲，建筑工地上管項(xiàng)目的，他自己說(shuō)的。
今天他穿了一身黑西裝，領(lǐng)帶打得板板正正，皮鞋擦得锃亮，頭發(fā)也抹了油，看著精神得很。
他旁邊坐了個(gè)女的。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次，只知道她姓劉，燙著一頭**浪卷，穿了件紅色的呢子大衣，嘴上涂著紅得發(fā)亮的口紅，身上那股香水味，隔著好幾米都往我鼻子里鉆。
我想打噴嚏，忍住了。
"沈志剛訴林小月離婚**案，現(xiàn)在**。"
法官是個(gè)四十來(lái)歲的女人，戴著黑框眼鏡，說(shuō)話的聲音不高不低，很穩(wěn)。
**員在旁邊噼里啪啦敲鍵盤(pán)。
"雙方對(duì)離婚有沒(méi)有異議？"法官問(wèn)。
我爸先開(kāi)口了。
"沒(méi)有異議，感情已經(jīng)破裂，沒(méi)法再一起過(guò)了。"
他說(shuō)這句話的時(shí)候特別平，像在背課文。
"沒(méi)有異議。"
我**聲音很小，小到我差點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
法官翻了幾頁(yè)材料。
"關(guān)于婚生女沈知意的撫養(yǎng)權(quán)，雙方是什么意見(jiàn)？"
我爸立馬坐直了。
"我要求獲得女兒的撫養(yǎng)權(quán)。我有穩(wěn)定工作，月收入八千元，名下有一套兩居室的商品房。孩子母親目前沒(méi)有固定工作，靠打零工過(guò)日子，一個(gè)月收入不到六百塊，連最基本的生活都保障不了。"
我媽猛地抬起頭。
"沈志剛！知意從出生到現(xiàn)在，你管過(guò)幾天？她半夜發(fā)高燒四十度你不在家，***開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)你一次都沒(méi)去過(guò)，過(guò)年我?guī)乩牙鸭夷氵B電話都不打一個(gè)！"
"我忙著掙錢(qián)。"我爸皺著眉頭，"一個(gè)家總得有人賺錢(qián)養(yǎng)著吧？"
"賺錢(qián)？你賺的錢(qián)呢？每個(gè)月就丟五百塊回來(lái)，知意喝奶粉買(mǎi)衣服都不夠用，剩下的錢(qián)你干什么去了，你自己心里沒(méi)數(shù)嗎？"
那個(gè)劉阿姨在旁邊哼了一聲。
法官看了她一眼。
"旁聽(tīng)席這位是？"
"我女朋友。"我爸說(shuō)，"劉美娜。"
我**臉一下子白了。
我那時(shí)候不太懂"女朋友"是什么意思，但我知道我媽很難受，因?yàn)樗氖滞蝗贿酶o了，指頭都在發(fā)抖。
法官敲了兩下桌子。
"安靜，關(guān)于撫養(yǎng)權(quán)，法庭會(huì)綜合考慮雙方條件，以有利于子女成長(zhǎng)為原則進(jìn)行裁判。"
她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，語(yǔ)氣柔和了一點(diǎn)。
"沈知意小朋友，你今年七歲了，是吧？"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"法官阿姨問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。如果爸爸媽媽不住在一起了，你想跟爸爸，還是跟媽媽？"
整個(gè)法庭一下子安靜了。
連打字的那個(gè)姐姐都停下來(lái)了。
所有人都看著我。
我先看了看我爸。
他沖我笑了一下，那個(gè)笑挺標(biāo)準(zhǔn)的，像***門(mén)口接孩子時(shí)那種客氣的笑。他旁邊那個(gè)劉阿姨也看著我，嘴上是彎的，但看我那個(gè)樣子，說(shuō)不出來(lái)哪兒不對(duì)。
我又看了看我媽。
她沒(méi)笑。
她嘴唇發(fā)白，眼圈通紅，死死盯著我，想說(shuō)什么又不敢說(shuō)，像怕嚇著我似的。
我張了張嘴，剛要說(shuō)話。
眼前忽然冒出一行字來(lái)。
金燦燦的，亮閃閃的，像有人拿一支看不見(jiàn)的筆在半空中寫(xiě)出來(lái)的。
上面寫(xiě)著：
"跟了**，你下半輩子全完了。"
我愣了一下。
使勁眨了兩下眼。
字沒(méi)了。
我四處看了看，沒(méi)