紫蘇在云南的山坡上到處都是，我小時(shí)候拿它煮魚去腥，最不值錢的東西。我做夢(mèng)都沒想到，有一天我會(huì)靠它翻身。在悉尼一座海景莊園里，我用一壺紫蘇茶治好了雇主老太兩周吃不下飯的怪病，緊接著，整個(gè)富人區(qū)的**們爭(zhēng)著往莊園里跑，一百五十澳元一盒的紫蘇養(yǎng)生茶被搶得**。我從一個(gè)被呼來(lái)喝去的保姆變成了食品公司的老板。就在我準(zhǔn)備買機(jī)票回國(guó)那天，手機(jī)響了。屏幕上是個(gè)陌生號(hào)碼。我接起來(lái)，只聽了一句話，手就開始發(fā)抖。
……
01
我今年四十四歲，頭發(fā)白了一小半。
要不是丈夫三年前在工地出了事，留下七十萬(wàn)的外債，要不是兒子志遠(yuǎn)還在讀大學(xué)，我絕不會(huì)跑到地球另一頭來(lái)給人當(dāng)保姆。
中介把這份活說(shuō)得天花亂墜："悉尼沃克呂斯區(qū)的海景大宅子，月薪六千澳元，包吃包住，雇主一家特別和善！"
六千澳元，折合***差不多三萬(wàn)塊。
我咬著牙簽了合同。
到了才知道，全是假話。
宅子確實(shí)大，面朝悉尼港，光草坪就比我們村的打谷場(chǎng)還寬幾倍。
但我在這里的地位，連門口趴著的那條德國(guó)牧羊犬都不如。
雇主姓格蘭特。男主**衛(wèi)·格蘭特搞礦業(yè)生意，女主人蘇珊是本地的名媛，朋友圈天天曬包曬鞋。
但真正說(shuō)了算的，是大衛(wèi)的母親，七十三歲的海倫老**。
"不對(duì)！你做錯(cuò)了！"
我手里的拖把被人一把奪走。
管家黛安站在我跟前，五十二歲，身板比我高一個(gè)頭，永遠(yuǎn)穿一身筆挺的藏藍(lán)色套裝，看人時(shí)下巴朝上揚(yáng)著。
"跟你說(shuō)過(guò)多少遍了，橡木地板只能用專用清潔劑，不能沾生水！"
她說(shuō)的英語(yǔ)又快又沖。
我只抓住幾個(gè)單詞，站在原地彎著腰。
"對(duì)不起，對(duì)不起……"
"光說(shuō)有什么用？做不好就走人。"
黛安丟下這句話，踩著皮鞋走了。
在這個(gè)家，語(yǔ)言和生活習(xí)慣是橫在我面前的兩座山。
我喝不慣涼水，頭一天找遍了廚房，只有冰水機(jī)。我拿燉鍋在灶臺(tái)上燒水，灶臺(tái)上方的溫感探頭"嗡"地一聲觸發(fā)了警報(bào)。全家人跑下樓，看我的樣子像看怪物。
我把洗好的抹布晾在院子欄桿上，黛安說(shuō)我破壞莊園形象，扣了一百澳元。
第一次用洗衣機(jī)，我把蘇珊的真絲睡裙溫度調(diào)高了，縮水了半個(gè)碼。蘇珊拎著那條裙子在洗衣房門口站了三秒鐘，一句話沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
那條裙子扣了我兩千四百澳元。
每天早上五點(diǎn)半起來(lái)。擦窗戶，拖地，洗衣服，修花壇邊緣，清理泳池落葉。
夜里腰疼得翻不了身。
我不吭聲。
因?yàn)槊總€(gè)月的還款通知準(zhǔn)時(shí)到手機(jī)上，一分錢不能耽擱。
志遠(yuǎn)在微信上問(wèn)我："媽，你在那邊還好不好？"
"好著呢。雇主人特別客氣，吃住都好。"
我關(guān)了燈，縮在傭人房的角落里才敢說(shuō)這句話。
這份工，丟不起。
02
黛安不止一次想把我攆走。
有一回，蘇珊在主臥找不到一枚鉆石耳環(huán)，黛安第一個(gè)想到的就是我。
她把我從廚房叫到客廳，當(dāng)著兩個(gè)園丁的面問(wèn)我："宋，你有沒有見過(guò)一只耳環(huán)？白金底座，單顆鉆石，大概五克拉？"
她的語(yǔ)氣不是在問(wèn)話，是在審訊。
"我沒有動(dòng)過(guò)**的首飾。"
我努力用蹩腳的英語(yǔ)解釋。
黛安盯著我，半天沒眨眼。
"如果一個(gè)小時(shí)內(nèi)找不到，我就要在你的房間里搜一搜了。"
我的臉燙得發(fā)燒。
四十分鐘后，蘇珊的助理從車座縫隙里找到了那枚耳環(huán)。
黛安沒跟我道歉。
連"找到了"三個(gè)字都沒對(duì)我說(shuō)。
但每一次，大衛(wèi)都把開除我的提議擋了回去。
原因只有一個(gè)。
我做的菜。
大衛(wèi)早年在中國(guó)待過(guò)三年，做礦石進(jìn)口生意，跑遍了云南、貴州、四川。他吃慣了正宗的中國(guó)菜，回了**之后，再貴的中餐廳都滿足不了他。
我進(jìn)廚房第一天，做了一道酸湯魚。
酸湯底是云南的做法。我從國(guó)內(nèi)帶了一小罐酸木瓜干，加番茄和小米辣一起煮，熬到湯色金紅，酸味渾厚。魚是本地的海鱸魚，片成薄片，最后才下鍋，燙十幾秒就撈出來(lái)。
配了一碗炒**。
**是我到這里第二天用五花肉腌上的