一 視頻里的秒
我當(dāng)了他三年秘書，溫了三年牛奶，換來(lái)他視頻里對(duì)別的女人說(shuō)：“分個(gè)手而已。”
收到視頻那天，是我入職啟正集團(tuán)三周年。
早晨七點(diǎn)十五，行政層空無(wú)一人。我端著脫脂牛奶站在走廊里，手機(jī)屏幕上，陸行舟在酒店房間里系袖扣，動(dòng)作從容，表情淡漠。一個(gè)女人的聲音從畫面外傳來(lái)，慵懶的，帶著笑：“陸總，昨晚的事……要是讓你女朋友知道了怎么辦？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，正臉清清楚楚地對(duì)著鏡頭：“分個(gè)手而已，有什么好說(shuō)的?！?br>視頻全長(zhǎng)十七秒。
我把手機(jī)收起來(lái)，端著那杯五十五度的牛奶走進(jìn)總裁辦公室，放在固定位置上，杯墊擺正。然后我退出來(lái)，關(guān)好門，回到工位，打開(kāi)電腦開(kāi)始處理當(dāng)天的會(huì)議安排。
一切照舊。
只是左手無(wú)名指上的訂婚戒指被我摘了下來(lái)，安靜地躺在西裝口袋里，像一枚冰涼的彈殼。
行政層的人陸續(xù)到崗?？偨?jīng)辦的周悅遞來(lái)冰美式，我抬頭對(duì)她笑了笑。她愣了一下，說(shuō)林姐你今天氣色真好。
她沒(méi)注意到我藏在桌下的手在發(fā)抖。
八點(diǎn)一刻，高跟鞋聲從電梯間傳過(guò)來(lái)，節(jié)奏又快又脆。沈露薇，市場(chǎng)部副總監(jiān)，入職不到一個(gè)月。她今天穿酒紅色的真絲襯衫裙，從我工位前走過(guò)時(shí)，目光掃了我一眼，嘴角噙著一點(diǎn)笑意。
那個(gè)笑容我見(jiàn)過(guò)。
獵手鎖定獵物時(shí)才會(huì)那樣笑。
八點(diǎn)半，顧衍準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他經(jīng)過(guò)我工位時(shí)腳步頓住，低頭看了我一眼。
“眼睛怎么了？”
“沒(méi)睡好，顧總?！?br>“找個(gè)時(shí)間休息?！彼舆^(guò)日程表，走了兩步又停下，頭也沒(méi)回，“我不需要一個(gè)頂著黑眼圈的秘書?！?br>話很難聽(tīng)，但他是全公司唯一一個(gè)看出我狀態(tài)不對(duì)的人。
九點(diǎn)，周例會(huì)。開(kāi)到一半，沈露薇站起來(lái)講品牌發(fā)布會(huì)方案。PPT做得漂亮，數(shù)據(jù)、案例、視覺(jué)呈現(xiàn)無(wú)可挑剔。講到聯(lián)合品宣時(shí)，她提到了陸氏投行。
“陸氏投行背后的LP資源和我們下一階段的目標(biāo)客戶群高度重合……”她說(shuō)得滴水不漏，目光卻飛快地掃了我一眼。
那個(gè)眼神很短，但我接住了。
里面裝著挑釁，試探，得意，還有一絲期待。她在等我失控。
我低下頭繼續(xù)做紀(jì)要，手指在鍵盤上走得平穩(wěn)。
會(huì)議結(jié)束，沈露薇故意落在最后。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，她側(cè)過(guò)頭，聲音剛好夠我一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)：“林秘書，陸氏投行也是你的老熟人了吧?！?br>她把“老熟人”三個(gè)字咬得很輕，像在分享一個(gè)只屬于我們兩個(gè)人的笑話。
我合上電腦，站起來(lái)。高跟鞋讓我高出她半個(gè)頭。
“沈總，會(huì)議紀(jì)要是給顧總看的。你覺(jué)得哪部分寫得不夠詳細(xì)，可以跟分管VP單獨(dú)匯報(bào)?！?br>她的笑容僵了一秒。
我轉(zhuǎn)身就走。身后傳來(lái)她陡然變重的呼吸聲。
當(dāng)天中午，我去了安全通道。
靠著消防通道的白墻，我把視頻又看了一遍。這次注意到了上午忽略的細(xì)節(jié)——床頭柜上的女士手包，酒紅色，鱷魚皮壓紋。和沈露薇入職第一天背的那個(gè)一模一樣。
我關(guān)掉視頻，翻出陸行舟的微信。上一條消息是他昨晚十點(diǎn)發(fā)的：今晚加班，不用等我吃飯。
我回了個(gè)“好”。
往上翻，滿屏都是加班、應(yīng)酬、出差、開(kāi)會(huì)。我從沒(méi)懷疑過(guò)，因?yàn)橥缎写_實(shí)忙。我以為自己是懂事的未婚妻，其實(shí)是個(gè)眼瞎的傻子。
我把手機(jī)收起來(lái)，對(duì)著墻上“安全出口”的綠色指示牌看了很久。
然后我做了一件事。
走進(jìn)茶水間，鎖上門。
我看著鏡子里妝容完整的自己，忽然伸手拿起料理臺(tái)上的玻璃杯——溫牛奶用的那只，每天早上都要用到的，三年沒(méi)換過(guò)。
我把它攥在手里，越攥越緊。
然后猛地砸向水池。
玻璃碎裂的聲音很脆，像什么東西終于斷了。碎片飛濺，有一片劃過(guò)我的掌心，鮮紅的血珠涌出來(lái)，和牛奶混在一起，白色染成了淺粉。
我盯著那只流血的手，沒(méi)有哭。
我只是看著它，聲音很輕地說(shuō)了一句話。
“林梔，你花了三年看清一個(gè)男人。你有的是時(shí)間讓他用一輩子來(lái)還。”
下午兩點(diǎn)，我跟顧衍去園區(qū)看新辦公樓。車子經(jīng)過(guò)***最繁華的路段，我無(wú)意中往窗外