神病，我也沒(méi)敢多問(wèn)?！?br>我謝過(guò)老張，走出大堂，在花壇邊站了一會(huì)兒。花壇正對(duì)著我那棟樓的南面，正好是我家客廳的窗戶(hù)。從這個(gè)角度仰頭看，能看見(jiàn)我家的陽(yáng)臺(tái)欄桿和窗臺(tái)上的那盆綠蘿。
李渡在這里站了十年的理由是什么？
我掏出手機(jī)，隨手拍了一張花壇的照片。翻相冊(cè)的時(shí)候，我看見(jiàn)了昨天拍的那張窗臺(tái)照片——陽(yáng)光下的綠蘿，陽(yáng)臺(tái)欄桿，還有窗玻璃映出的倒影。
我整個(gè)人僵住了。
玻璃上映著一個(gè)女人的側(cè)臉。輪廓模糊，但那個(gè)弧度——下巴微微上揚(yáng)的弧度，和我媽如出一轍。
我媽死后，我刪光了她所有的照片。一張都沒(méi)留。
所以這個(gè)女人是誰(shuí)？
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我手心全是汗。手機(jī)屏幕上的那張臉像是正透過(guò)玻璃看著我，嘴角似乎還在微微上揚(yáng)。
我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，快步走回樓里，按了電梯。我的手指發(fā)抖，幾次都沒(méi)按對(duì)樓層。電梯門(mén)關(guān)上的一瞬間，我透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)花壇邊站著一個(gè)人。
李渡。
他穿著一件深藍(lán)色的舊夾克，手里拎著一個(gè)黑塑料袋，正仰頭看著我家的窗戶(hù)。
他沒(méi)有看我。
他看的是那扇窗。
像是知道我在看他，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)上我的眼睛。路燈照在他臉上，他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，無(wú)聲地說(shuō)了幾個(gè)字。
隔著電梯門(mén)，我看懂了。
別聽(tīng)。
聲痕
電梯門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，我心跳快得幾乎要沖出嗓子眼。我沒(méi)回家，直接按了李渡住的樓層。
他住302。
我站在他門(mén)口，抬手敲了三下。沒(méi)回應(yīng)。又敲了三下，門(mén)開(kāi)了一條縫，李渡的臉從門(mén)縫里露出來(lái)，眼睛像兩顆磨砂的黑石子。
“有事？”他的聲音很啞。
“你為什么站在樓下看我家的窗戶(hù)？”
他沉默了幾秒，把門(mén)拉開(kāi)了一點(diǎn)，但沒(méi)有讓我進(jìn)去的意思。“你聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音了，對(duì)不對(duì)？”
我的心往下一沉。
“三年前我就聽(tīng)見(jiàn)了，”他說(shuō)，“**死之前，我就開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)?！?br>他遞給我一本泛黃的筆記本。封面用鋼筆寫(xiě)著四個(gè)字：臨界者·聲痕。
我翻開(kāi)第一頁(yè)，心臟像被人攥住了。
那是我**字跡。她的字很特別，“我”字的斜鉤總是帶一點(diǎn)上揚(yáng)的弧度。我太熟悉了。
“這是她的筆記，她