。
彩票站在公司對面。
我以前天天從門口過，一次都沒進去過。
推開門，一股油墨味混著塑料簾子的味道撲面而來。墻上貼著走勢圖，紅紅藍藍的數(shù)字密密麻麻，像一張張咧開的嘴。老板娘是個胖乎乎的中年女人，抬頭看了我一眼，大概覺得這個年輕人臉色白得不太正常。
“機選還是自選？”
“自選?！?br>我張嘴就來。那些數(shù)字從舌尖上滾過去，沒有任何停頓，利落得像在背自己的***號。
老板娘低頭打票，手指在機器上噼里啪啦地敲。我把手按在玻璃柜面上，松開，又按下去。玻璃上留了五個白印子。
票從機器里吐出來。輕飄飄的一張紙，帶著機器的余溫。
我接過來的時候手沒抖。
疊好，放進口袋內(nèi)側(cè)，拉上拉鏈。拍了拍。
隔著衣服摸到那一小塊硬硬的紙片，心跳突然快了兩拍。
不是激動。
是別的什么。說不上來，像一腳踩空之前那個瞬間，胃比身體先察覺到了下落。
我沒多想。
也不想多想。
晚上推開家門，抽油煙機轟隆隆地響。
廚房里燈開得刺眼，我媽從門框后面探出半個身子，圍裙上濺了油點子，手里還攥著鍋鏟。
“回來這么早？沒加班？”
“今天不加班?！?br>我換了鞋站在玄關(guān)，手插在口袋里，指腹壓著那張彩票的邊角。
以前她一定會追問，是不是請假了，是不是不舒服，是不是跟領(lǐng)導(dǎo)鬧矛盾。她的問題永遠是連著的，一個接一個，砸過來的時候不算重，但你躲不開。問著問著眉頭就皺起來，眼睛里那層憂心的東西越堆越厚。
不是關(guān)心，是操心。
這兩樣?xùn)|西的差別，我在她眼皮底下活了二十多年，分得清清楚楚。
但她只是“哦”了一聲。
轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)炒菜。鍋鏟碰鐵鍋，哐哐哐的聲音和油煙一起漫出來。
我站在玄關(guān)沒動。一腳運動鞋一腳拖鞋。
“飯好了先洗手?！?br>客廳里傳來我爸的聲音。新聞聯(lián)播的開場音樂剛好響起來，他的聲音夾在中間，不急不緩的。
“今天有你愛吃的魚?！?br>我沒動。
歪著身子探了探，隔著玄關(guān)的隔斷看他。他坐在沙發(fā)上，后腦勺對著我，電視的光打在他花白的頭發(fā)上。
說那句話的時候