我的夫君從邊關回來了。
帶回了赫赫戰(zhàn)功，也帶回了一顆不認識我的腦袋。
他看我的眼神像看陌生人，禮貌、疏離、拒人千里。
我紅著眼眶走出營帳，身后卻傳來他壓不住的聲音——
"完了。"
"我好像對剛才那個姑娘，一見鐘情了。"
"你們說，她若是我妻子，我該有多高興？"
已經是他妻子三年的我：……？？？
1
我等了沈臨淵整整兩年。
從他披甲出征那個落雪的清晨開始，到今日春暖花開，我在將軍府門口站了七百多個日夜。
不是真的站著，是心站著。
人倒是該吃吃該喝喝，畢竟他臨走前說的最后一句話是——
"阿鳶，你若是瘦了，我回來可是要心疼的。"
所以我沒瘦。
我甚至胖了兩斤。
等他的第一年，我繡了六條腰帶，釀了三壇桂花酒。
等他的第二年，我把他書房的兵法全看了一遍，連帶著學會了排兵布陣——紙上談兵那種。
我以為他回來的時候，會像話本里寫的那樣，策馬揚鞭，風塵仆仆，隔著長街就喊我的名字。
我都想好了怎么接。
矜持地站著，等他跑過來，然后微微紅著臉說一句"夫君，你回來了"。
但現實是——
沈臨淵的副將先一步快馬入城，滿臉焦急地攔住了我。
"夫人！將軍他……出事了！"
我當時手里還端著一碗蓮子羹，準備給他接風的。
碗差點沒摔地上。
"他傷了？傷哪兒了？重不重？"
副將面色復雜，欲言又止了好一會兒，才憋出一句：
"將軍他……腦袋磕了。"
"磕了？"
"不認人了。"
我愣住。
"什么叫不認人了？"
"就是……"副將咽了口唾沫，"誰都不認識了。包括……夫人您。"
蓮子羹涼了。
我的心，也跟著涼了半截。
2
我沒信。
沈臨淵那個人，記性好得要命。
我們成婚第一年，我隨口說了一句喜歡院子里那棵石榴樹結的果子酸甜口的，第二年他出征前，特意讓人從南邊運了十棵最好的石榴樹種在后院。
他連我愛吃什么口味的果子都記得清清楚楚。
他怎么可能不記得我？
我快步往軍營走，一路上腦子里全是他以前的樣子。
笑起來很溫柔的樣子。
生