### []
死亡通知單
快遞盒就放在我家門口。
純黑色，沒(méi)有任何logo，沒(méi)有快遞單，沒(méi)有膠帶封口。蓋子虛掩著，像一張咧開的嘴。我低頭看了一眼，署名欄用馬克筆寫著三個(gè)字——“沈嶼（已故）”。
我的名字，后面括號(hào)里兩個(gè)字讓我后背一涼。
我站在走廊里，手里還拎著給米粒帶的草莓蛋糕。今天是周五，超市晚班，我九點(diǎn)半才下班，整棟樓安靜得只剩電梯運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。這個(gè)快遞盒就這么突兀地躺在我家門口的腳墊上，仿佛有人趁我不在時(shí)，專門送過(guò)來(lái)的。
沒(méi)忍住，我用腳尖踢了一下。輕飄飄的，不像裝了什么正經(jīng)東西。
惡作劇。我心里冒出這個(gè)念頭?？隙ㄊ悄膫€(gè)同事搞的，上次李哥過(guò)生日我被他們整過(guò)一次，這次又來(lái)？我彎腰想把它撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶，手指碰到紙盒的瞬間，門鈴響了。
叮咚。
我猛地縮回手。門鈴在這死寂的走廊里炸開，像一記驚雷。我從貓眼往外看，走廊燈忽明忽暗，一張臉湊在貓眼前面，擠得變形——是小陳，我們超市的送貨員，也是住我對(duì)門的鄰居。
“沈哥！你訂的快遞我給你送來(lái)了！開門啊！”
他的聲音隔著門板傳來(lái)，透著一股說(shuō)不出的亢奮。我愣了一下，我什么時(shí)候讓他送快遞了？我剛想應(yīng)聲，視線無(wú)意識(shí)地掃過(guò)貓眼里小陳的臉，忽然注意到一個(gè)東西。
他的額頭上方，飄著一串?dāng)?shù)字。
半透明的，像投影儀打出來(lái)的一樣，清清楚楚地懸在離他頭皮三厘米的位置——44:58。我眨了眨眼，以為是貓眼光線折射造成的錯(cuò)覺，揉了一下再看。數(shù)字還在，而且跳了一下，變成44:57。
我的后背瞬間濕透。
“沈哥？你咋不開門？我拿著東西手都快斷了！”小陳的聲音又響起，這次帶著幾分不耐煩。他后退了一步，我看清他手里確實(shí)抱著一個(gè)東西——另一個(gè)黑色快遞盒，和門口那個(gè)一模一樣的。
心臟像被人攥緊。我低頭看門口的快遞盒，再抬頭看貓眼里小陳手里的那個(gè)。兩個(gè)盒子，一個(gè)在我這邊，一個(gè)在他那邊。都寫著我的名字。
“你……你幫我放門口就行?！蔽衣犚娮约赫f(shuō)，聲音干巴巴的。
“那