天還沒(méi)亮，我蹬著三輪車往鎮(zhèn)上趕。
臘月的風(fēng)刮得臉疼，青石板路上結(jié)了薄冰，車轱轆打滑，我罵了句粗口，使勁攥緊車把。
車上碼著兩筐白菜、一筐蘿卜，這是我全部的家當(dāng)。
拐進(jìn)菜市那條巷子時(shí)，車燈晃過(guò)一個(gè)小影子。
我一腳踩死剎車。
三輪車歪歪扭扭停下來(lái)，白菜滾了一地。
“誰(shuí)家小孩！”我喊了一嗓子。
沒(méi)人應(yīng)。
我跳下車，蹲下去看。
一個(gè)小女孩，頂多兩歲，裹著件不知道從哪撿的破棉襖，臉上全是灰，頭發(fā)打著結(jié)，手里攥著半塊發(fā)黏的麥芽糖。
她抬頭看我。
“爹?！?br>就這一個(gè)字，聲音細(xì)得跟貓叫似的。
我愣住了。
“我不是你爹，你爹呢？**呢？”
她不說(shuō)話，就拿那雙黑漆漆的眼睛盯著我，嘴唇凍得發(fā)紫。
我把棉襖脫下來(lái)裹她身上，抱起來(lái)挨個(gè)攤位問(wèn)。
賣豆腐的老趙頭搖頭。
賣豬肉的胖嬸搖頭。
炸油條的馬三叔搖頭。
“昨晚就看見(jiàn)了，蹲在那個(gè)墻角，也不知道哪來(lái)的?！瘪R三叔說(shuō)。
“報(bào)警吧?！崩馅w頭說(shuō)。
我抱著她去了***。
**翻了半天記錄：“最近沒(méi)有走失兒童的報(bào)案，你先帶回去養(yǎng)幾天，我們查查?！?br>我說(shuō)：“我一個(gè)賣菜的大老爺們，咋養(yǎng)小孩？”
**看了我一眼：“那你放這兒？我們也沒(méi)奶粉?！?br>我抱著孩子回了家。
我媽坐在門檻上剝花生，看見(jiàn)我懷里多了個(gè)臟兮兮的小東西，手里的花生殼掉了一地。
“咋回事？”
我把經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍。
我媽過(guò)來(lái)看了看那孩子，伸手摸了摸她的臉。
小女孩沒(méi)躲，反而往我媽手心里蹭了蹭。
我媽嘆了口氣。
“養(yǎng)著吧。”
“媽，咱家養(yǎng)不起?！?br>“養(yǎng)不起也養(yǎng)?！蔽覌尠押⒆咏舆^(guò)去，“你今年都三十二了，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，討不到老婆，養(yǎng)個(gè)閨女也好?！?br>這話扎心。
但是實(shí)話。
我叫陳石頭，住在安河鎮(zhèn)下面的陳家洼，土坯房?jī)砷g半，院子里一棵歪脖子棗樹(shù)。三十二歲，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，沒(méi)談過(guò)對(duì)象，全部身家就是一輛三輪車和三畝薄田。
十里八村的人提起我，就一個(gè)字——窮。
當(dāng)天晚上，我媽燒了鍋小米粥，小女孩端著碗，吃得呼嚕呼嚕響。
吃完她