飄出去，飄到操場上，飄到梧桐樹的枝葉間，飄到2019年夏天的風(fēng)里。那個時候，沒有人知道三百六十五天以后會發(fā)生什么，沒有人知道那些在教室里笑著說出口的夢想，有多少會被現(xiàn)實(shí)一一擊碎，又有多少會像野草一樣，在被踩踏之后重新長出來。
第二章 五個人
青禾中學(xué)的這五個人，性格迥異，卻在高中這兩年多的時間里長成了一棵分不開的五指樹。
夏滿滿是那個最小的拇指。她個子不高，眼睛很大，笑起來像一只得到了一整袋堅果的松鼠。她是那種會把所有情緒都寫在臉上的人——高興的時候就蹦蹦跳跳，難過了就趴在桌上哭，喜歡一個人就拼命對他好，好到全班都知道她喜歡他。
她喜歡的人叫陸簡寧，隔壁理科實(shí)驗(yàn)班的，成績好，長得白凈，戴一副銀框眼鏡，說話慢條斯理的。夏滿滿從高一下學(xué)期開始喜歡他，喜歡的原因說出來有點(diǎn)好笑——那天她在走廊上被自己的鞋帶絆了一下，整個人往前撲，手里的書撒了一地。陸簡寧正好經(jīng)過，蹲下來幫她撿書，幫她撿完書之后又蹲下來幫她把鞋帶系好了。他系鞋帶的時候頭低著，劉海垂下來遮住了半邊額頭，陽光落在他的肩膀上，夏滿滿覺得自己的心臟被什么東西擊中了。
從那以后，夏滿滿的日常就多了一項(xiàng)內(nèi)容——暗戀。她會在課間繞路經(jīng)過理科實(shí)驗(yàn)班的走廊，假裝不經(jīng)意地往窗戶里看一眼。她會記住陸簡寧每天的作息——幾點(diǎn)到校，幾點(diǎn)去食堂，幾點(diǎn)去操場，幾點(diǎn)回宿舍。她會在食堂里“偶遇”他，坐到他附近的位置，點(diǎn)跟他一樣的菜。她會在他的朋友圈下面留言，每次都是“哈哈哈哈”或者“好厲害”，但陸簡寧的回復(fù)永遠(yuǎn)是“謝謝”或者一個微笑的表情。
“你就不能直接跟他說嗎？”秦漫有一次問她。
夏滿滿把頭搖得像撥浪鼓：“不行不行不行，他成績那么好，我配不上他?！?br>“你怎么就配不上了？”秦漫無奈地笑，“你成績也不差啊?！?br>“他年級前十，我年級前五十。他物理競賽拿了省二等獎，我連初賽都沒過?！毕臐M滿掰著手指頭數(shù)，越數(shù)越沮喪，“而且他長得那么好看，我……我就是普通人啊。”
秦漫看著夏滿滿。夏滿滿的睫毛很長，不說話的時候會微微垂著，像兩把小扇子。她的皮膚很白，鼻梁雖然不算高但線條很好，嘴唇是天生的櫻**。她瘦瘦小小的，站在人群里不顯眼，但如果你是認(rèn)真看她的人，你會覺得她像一朵小小的、安靜的、但開得很認(rèn)真的花。
“你才不是普通人?！鼻芈f，“你是我們五個里最勇敢的人。”
夏滿滿愣了一下，然后笑了，笑得眼睛彎彎的，像兩彎新月。
陳鯨是那個食指。她是五個人里最酷的那個，酷到有時候讓人覺得她不需要任何人。她打籃球，校籃球隊唯一的女隊員。她永遠(yuǎn)最后一個離開球場，一個人練習(xí)投籃，球鞋和地板摩擦的聲音在空曠的球館里回響，像某種只有她自己能聽懂的節(jié)拍。她的話不多，但每一句都直擊要害。夏滿滿有時候覺得陳鯨像一個雷達(dá)，可以精準(zhǔn)地探測到每個人情緒的最深處，然后用一兩句話就把它點(diǎn)破。
但陳鯨很少探測自己。
沒有人知道陳鯨晚上會失眠。沒有人知道她會在凌晨兩點(diǎn)從宿舍床上爬起來，一個人走到陽臺上，靠著欄桿看對面樓的燈光一盞一盞地熄滅。沒有人知道她枕頭底下壓著一張照片，照片里是三個人的合影——她、她的媽媽、她的妹妹。那是七年前拍的，照片里的陳鯨還扎著雙馬尾，笑得露出剛換的門牙。照片里的媽媽還很年輕，妹妹還在襁褓里。
后來媽媽走了。不是去世，是走了。陳鯨不知道她去了哪里，只知道有一天放學(xué)回家，媽媽不在，衣柜空了一半，梳妝臺上的瓶瓶罐罐全沒了。妹妹才三歲，坐在客廳的地板上哭。陳鯨那時候才十歲，她把妹妹抱起來，用袖子擦了擦妹妹臉上的眼淚，說“姐姐在，不哭”。
后來爸爸在外面打工，一年回來一兩次。陳鯨就這么帶著妹妹長大，從十歲到十七歲。她學(xué)會了做飯，學(xué)會了洗衣服，學(xué)會了給妹妹扎辮子