### []
快遞
我醒來(lái)的時(shí)候，天花板是灰白色的，上面有一塊水漬，形狀像只扭曲的貓。
那是我租的房子，城南那棟老樓的三樓，月租一千二，押一付三，剛住進(jìn)來(lái)第三天。我記得很清楚，因?yàn)槲业男欣钕溥€沒(méi)拆，牙刷還在包裝袋里，連床單都是臨時(shí)在樓下超市買(mǎi)的。
但我為什么會(huì)躺在地上？
我撐起身體，手掌按在地板上，涼的。涼得不對(duì)勁，不是那種冬天的涼，而是一種從骨子里透出來(lái)的冷，像是摸到了不該摸的東西。
床頭放著一個(gè)快遞盒。
牛皮紙色，沒(méi)有任何快遞單號(hào)，沒(méi)有寄件地址，只有一行字——用黑色簽字筆寫(xiě)的，筆跡是我的。
“江辰親啟，死后第七天打開(kāi)?！?br>我愣了三秒，第一反應(yīng)是有人惡作劇。我拿起盒子，輕飄飄的，里面像只裝了張紙?？晌覝惤豢?，那字跡的收筆處有一個(gè)習(xí)慣性的小勾，是我寫(xiě)了二十多年的毛病，改不掉的那種。
我從來(lái)不給任何人寄快遞。更不會(huì)給自己寄。
更不要說(shuō)——死后第七天。
我下意識(shí)想打開(kāi)，手指剛碰到封口，臥室的鏡子突然閃了一下。我轉(zhuǎn)頭去看，看到鏡子里站著一個(gè)人。
半透明的。
那個(gè)人是我。
我花了好幾秒才確認(rèn)這一點(diǎn)。鏡子里的人穿著我死前那件灰色T恤，胸口印著個(gè)褪色的“死侍”圖案，但整個(gè)人像是被水泡過(guò)的照片，邊緣模糊，顏色發(fā)灰，連頭發(fā)都像蒙了一層霧。最扎眼的是身上有一行倒計(jì)時(shí)，紅色的數(shù)字，懸在胸口的位置，像紋身一樣嵌在皮膚里。
24:00:00。
23:59:59。
它正在跳。
我盯著鏡子里的自己，鏡子里的自己也盯著我。我伸手摸自己的臉，鏡子里的人影也伸手，但那只手穿過(guò)我的臉，根本碰不到。
我死了。
這兩個(gè)字在我腦子里炸開(kāi)，像有人拿錘子敲了一下后腦勺。我下意識(shí)后退兩步，后背撞到墻上，疼。不對(duì)，應(yīng)該是感覺(jué)疼，但那種疼很怪，像是隔著厚厚的玻璃被人打了一拳，反應(yīng)慢半拍。
手機(jī)響了。
我低頭看，屏幕亮著，顯示一條短信，沒(méi)有號(hào)碼，沒(méi)有***，就一行灰色的字：
“歡迎歸來(lái)，江辰。第七日系統(tǒng)已激活。您可以