清晨的陽光總是溫柔的，像一層薄薄的金紗，輕輕覆在時(shí)寒的睫毛上。
我看著他，像在欣賞這世間最珍貴的藝術(shù)品。他的眉頭微微蹙著，即便在睡夢(mèng)中，那張矜貴的臉上也帶著與生俱來的疏離。我伸出手，指尖輕輕描摹他的眉骨、鼻梁、嘴唇——這是我的領(lǐng)土，每一寸都是我悉心丈量過的。
他的手腕很細(xì)，腕骨凸起，像一只易碎的瓷瓶。
我從枕邊取出一根紅絲帶，那是我特意挑選的，顏色鮮艷得像凝固的血珠，又柔軟得像**的呢喃。我將絲帶纏繞在他的手腕上，動(dòng)作輕柔而虔誠，然后，另一端系在我自己的手腕上。
打了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。
剛剛好。
“早啊，時(shí)寒?！?br>我俯身在他額間落下一吻。他緩緩睜開眼睛，那雙深邃的眸子里還殘留著睡意的迷蒙。他低頭看了看手腕上的紅絲帶，又看了看系在一起的兩只手，唇角微微上揚(yáng)。
“又玩什么花樣？”他的聲音沙啞，帶著晨起特有的慵懶。
“這樣你就不會(huì)在我睡著的時(shí)候偷偷溜走了。”我笑盈盈地說，手指輕輕摩挲著絲帶的邊緣，“你知道的，我睡覺很沉，萬一你半夜醒來想逃跑，我醒不過來怎么辦？”
他伸手捏了捏我的臉頰，力道不輕不重：“小腦袋瓜里整天想些什么?！?br>我沒有回答，只是把臉蹭進(jìn)他的掌心，像一只撒嬌的貓。
其實(shí)我想說的是：我怕。怕得發(fā)瘋。
怕到每一個(gè)夜晚都在噩夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)見你推開我的手，夢(mèng)見你頭也不回地離開，夢(mèng)見你對(duì)著另一個(gè)女人微笑。
但這些話，我不需要告訴你。
你只需要知道——你跑不掉的。
同居的第三個(gè)月，我正式搬進(jìn)了時(shí)寒的公寓。
說是"搬進(jìn)來"，其實(shí)不太準(zhǔn)確。因?yàn)檫@間公寓里，早就沒有多少他原本的痕跡了。
“眠眠，這是怎么回事？”
時(shí)寒站在衣帽間門口，手里拿著一件我從沒見過的襯衫。那是他大學(xué)時(shí)代穿的，洗得有些發(fā)白，袖口有一道淺淺的墨漬。他一直把它掛在衣柜最顯眼的位置，說是"念舊"。
我放下正在整理的行李箱，踮起腳尖環(huán)住他的腰。
“我讓人整理了一下衣柜，那些不常穿的衣服就……”我頓了頓，用最無辜的眼神看著他，