我當了二十三年的好鄰居、好同學、好哥們兒，
在他開口說"幫我個忙"的時候，我以為他終于要跟我表白了。
結果他遞過來一張請柬，笑著說："我要結婚了，你來當伴娘吧？"
我捏著那張燙金卡片，心里堵的荒。
可最讓我崩潰的，不是這句話。
而是婚禮那天，我親眼看到的那一幕——
---
1
許銳要結婚了。
消息是我媽在電話里告訴我的，語氣興奮得像中了彩票。
"銳銳**剛才過來串門，說年底辦婚禮！對象談了半年，人家姑娘家是做生意的，條件可好了！"
我蹲在出租屋的陽臺上，手里夾著一根沒點的煙。
北京十一月的風刮得臉疼，我**聲音卻熱烘烘的，燙得我耳朵發(fā)紅。
"你倆從小一起長大，關系最好了，到時候你回來幫忙張羅張羅——"
"媽，"我打斷她，"我年底可能請不了假。"
"請不了假你也得請！人家銳銳專門說了，讓你當伴娘！"
伴娘。
我把那根煙叼進嘴里，打火機摁了三次才摁出火。
我不怎么抽煙的。
但那一刻我忽然理解了許銳每次靠在天臺欄桿上吞云吐霧的樣子。
有些情緒，不找個出口，真的會把人從里面撐爆。
許銳。
我的鄰居，我的同桌，我的竹馬。
我暗戀了十二年的人。
他要結婚了，新娘不是我。
然后他讓我當伴娘。
我深吸一口，猛烈的嗆意涌上來，眼淚刷地掉下來。
我跟自己說，是煙嗆的。
---
2
我跟許銳的關系，說起來挺狗血的。
隔壁鄰居，***同班，小學同桌，初中同校，高中他理科我文科才算岔開。
但岔開也沒用——放學一起走，周末一起吃飯，寒暑假一起被兩家大人塞進同一個興趣班。
整條街的人都說，"這倆孩子，以后肯定在一起。"
我信了。
從十一歲開始信。
那年夏天停電，我怕黑，蹲在樓道里哭。
許銳拿著手電筒跑下來，氣喘吁吁地說："哭什么啊，我在呢。"
手電筒的光打在他臉上，他的眼睛亮得像裝了星星。
十一歲的我想：完了，我好像喜歡上他了。
后來我等了十二年，等過他初中打籃球時被一群女生圍著遞水、等過他高中幫同班女