第一章 夜入陰柳村
陳陽(yáng)把登山包甩到肩上，掏出手機(jī)看了眼時(shí)間——下午五點(diǎn)四十七。山里的天黑得比城里快，頭頂?shù)奶焐呀?jīng)暗了三分，林子里起了風(fēng)，吹得樹(shù)葉沙沙響，像有人在遠(yuǎn)處搓一疊黃紙。
車(chē)壞得不是時(shí)候。
他繞車(chē)轉(zhuǎn)了一圈，掀開(kāi)引擎蓋拿手電照了照，水箱開(kāi)鍋，發(fā)動(dòng)機(jī)冒出一股焦糊味。這道山路他以前沒(méi)走過(guò)，導(dǎo)航上顯示叫“回龍溝”，彎多路窄，碎石鋪的，走了一下午沒(méi)碰見(jiàn)一輛車(chē)。手機(jī)信號(hào)在進(jìn)山半小時(shí)前就斷了，屏幕上只剩一個(gè)叉。他本想今晚趕到鎮(zhèn)上，現(xiàn)在看是沒(méi)戲了。
陳陽(yáng)把車(chē)鎖了，沿著山路繼續(xù)走。他干戶(hù)外探險(xiǎn)這行三年多，荒山里**是常事，包里帳篷壓縮餅干應(yīng)急燈什么都有，心態(tài)倒還穩(wěn)。走了半個(gè)多小時(shí)，山路兩邊越來(lái)越窄，陰冷的水汽從山澗漫上來(lái)，裹著**葉子的氣味。他正要找個(gè)背風(fēng)的位置支帳篷，腳步忽然頓住了。
山彎后面，浮現(xiàn)出一片村子。
房子低矮，瓦片發(fā)黑，沿著山坳密密匝匝排了一片。村口立著塊石碑，上頭刻了三個(gè)字——“陰柳村”。石碑上糊了一層黑乎乎的東西，不是泥，像是燒過(guò)的紙錢(qián)灰，厚厚地結(jié)成了殼。
陳陽(yáng)站在村口望進(jìn)去。村子荒得厲害——院墻塌了大半，門(mén)窗歪斜，巷子里長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，風(fēng)穿過(guò)去帶起嗚嗚的響聲。但奇怪的是，地上很干凈。沒(méi)有枯枝爛葉，沒(méi)有碎石瓦礫，像是有人天天打掃。每戶(hù)門(mén)口都貼著褪色的紅紙，門(mén)楣上掛著白燈籠。那么多白燈籠齊齊掛了一整條巷子，風(fēng)吹過(guò)來(lái)也不晃，死沉死沉的。
他當(dāng)時(shí)沒(méi)想太多。走了大半天的山路，腿已經(jīng)麻得沒(méi)知覺(jué)，只想找間屋子躺下。事后他無(wú)數(shù)次回想這個(gè)決定——如果那時(shí)候轉(zhuǎn)身就走，在野地里挨一宿，后面那些事是不是就不會(huì)發(fā)生了？但他知道答案。進(jìn)了陰村的人，不管什么時(shí)候進(jìn)的，都走不了。
陳陽(yáng)揀了間看著還算完整的瓦房。木門(mén)半掩著，推開(kāi)時(shí)嘎吱嘎吱地響，屋里很暗，手電光掃過(guò)去——一張破桌子，一把歪倒的條凳，墻角堆著發(fā)黑的稻草。他生了堆火，把壓縮餅干嚼了，喝了壺水，靠著背包閉眼養(yǎng)神。
他不是個(gè)怕黑的人。常年在野外，夜里什么怪動(dòng)靜沒(méi)聽(tīng)過(guò)。但今晚的安靜和所有野外都不一樣——外面沒(méi)有蟲(chóng)鳴，沒(méi)有鳥(niǎo)叫，連風(fēng)聲都在他進(jìn)屋之后停了。就好像這個(gè)村子把聲音吞掉了。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。
很輕，從巷子深處走過(guò)來(lái)，判斷不出距離。軟底鞋踩在石板上的聲音，一下一下，不快，但很穩(wěn)。聲音越來(lái)越近，越來(lái)越清楚，最后停在了門(mén)外。
陳陽(yáng)睜開(kāi)眼，把登山棍攥在手里。
敲門(mén)聲響了三下，很輕。接著是指甲刮過(guò)木板的聲音，呲啦——呲啦——刺得后槽牙發(fā)酸。門(mén)外響起說(shuō)話(huà)聲，沙啞，干裂，像是聲帶被煙熏了幾十年。
“小伙子，開(kāi)門(mén)咯。陪老婆子說(shuō)說(shuō)話(huà)。好多年沒(méi)人來(lái)村里了?！膘o了幾秒，又補(bǔ)了一句，“你聞著真香?！?br>陳陽(yáng)后背的汗毛全炸了。他沒(méi)出聲，慢慢站起來(lái)，貼著墻摸到門(mén)邊。門(mén)縫很細(xì)，他側(cè)過(guò)頭，從縫隙里往外看。門(mén)外站著一個(gè)老婆婆，裹著紅布衣裳，頭發(fā)花白，佝僂著腰。她臉上的皮膚皺得像樹(shù)皮，嘴唇是青紫色的，兩只眼睛沒(méi)有眼白，全是黑的，濕漉漉地盯著門(mén)縫。
她在笑。
陳陽(yáng)屏住呼吸，往后挪了半步。那老婆婆站了好一會(huì)兒，忽然歪了一下頭，像在聽(tīng)什么動(dòng)靜。然后她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，拄著手里那根黑漆漆的香燭拐杖，一步一步走遠(yuǎn)了。腳步聲越來(lái)越輕，最后消失在巷子盡頭。陳陽(yáng)靠著墻慢慢滑坐到地上，后背全是冷汗。
他想走。馬上就走。但他還沒(méi)站起來(lái)，又聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音——孩子的哭聲。細(xì)細(xì)的，軟軟的，帶著點(diǎn)委屈，從窗戶(hù)外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)，貼著窗戶(hù)紙。有小孩在院子里哭。邊哭邊拍窗戶(hù)，小手一下一下拍在窗欞上，啪啪的。
“大哥哥——開(kāi)門(mén)——我找不到家了——”陳陽(yáng)死死盯著窗戶(hù)。他一個(gè)字都沒(méi)應(yīng)。他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，等了好一陣，外面漸漸安靜了，他才扶著墻站起來(lái)，把背包挎到胸前，一咬牙推開(kāi)門(mén)。
院子里空蕩蕩的。沒(méi)