搬進(jìn)新買的學(xué)區(qū)房后，丈夫周明第一次對我發(fā)了火，就因?yàn)槲仪謇砹吮淅鋬鍪易钌钐幍哪前?*”。
他眼睛赤紅地吼：“那是我媽寄來的年貨！是能亂扔的嗎？！”
可第二天，趁他上班，我顫抖著戴上橡膠手套，重新打開那包真空密封的“肉”。
里面除了幾塊凍硬的肉，還有一個(gè)小小的，裹著保鮮膜的透明物證袋。
袋子里，是一枚帶血的人類斷指。
1
新家的空氣還飄散著乳膠漆和實(shí)木復(fù)合地板混合的氣味，一種嶄新的、屬于未來的味道。周明對一切都展現(xiàn)出近乎偏執(zhí)的規(guī)劃熱情。玄關(guān)的鞋柜要按季節(jié)和顏色分層，書架上的書必須按出版社和首字母排序，連廚房調(diào)料瓶的擺放角度，他都用量尺校準(zhǔn)過?！皩W(xué)區(qū)房，為了孩子嘛，生活得有點(diǎn)秩序?！彼屏送平鸾z眼鏡，溫和地笑著，眼角的細(xì)紋堆疊出令人安心的弧度。他是所有人眼中的模范丈夫：名校畢業(yè)，工作體面，對我體貼，對癱瘓?jiān)诶霞业哪赣H孝順，甚至不厭其煩地填著他那不成器的弟弟捅下的一個(gè)個(gè)經(jīng)濟(jì)窟窿。
唯獨(dú)那包“年貨”。
入住第一天，整理冰箱時(shí)，他的手就輕輕按在了冷凍室最內(nèi)側(cè)那個(gè)硬邦邦的真空袋上?！斑@兒的東西別動(dòng)?！彼Z氣隨意，但指尖按壓塑料膜的力道讓指節(jié)微微發(fā)白?！拔覌尲膩淼模霞易约貉?*，就這一點(diǎn)念想。放在最里面，免得串味，也免得你哪天清理給誤扔了?！彼f這話時(shí)，眼神掠過我的臉，投向空無一物的冰箱內(nèi)壁，速度快得像怕被什么燙到。
我沒多想。那是**寄來的，一個(gè)農(nóng)村老**對兒子沉甸甸的牽掛，被真空壓縮成這包棱角分明的固態(tài)物。我甚至為他這份細(xì)心和孝順感到一絲熨帖。可接下來幾天，他“不經(jīng)意”的提醒出現(xiàn)了至少五次?！皨寙?*吃了沒？那年貨你可別當(dāng)成普通凍肉處理了。最里面那包，記得吧？”頻率高到讓那份孝心顯出了異樣的緊繃。這不像他。周明的情緒向來穩(wěn)定得像精密儀器，連我們婚禮當(dāng)天暴雨淹了外景地，他都能笑著說“正好省了外景拍攝的麻煩”。
此刻，他出差了，為期兩天。我終于有時(shí)間徹底歸置這個(gè)過于空曠的